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POÈMES 


Qui se plaint du sommeil? Qui gémirait : « Je dors, dl 
» Interrompez ma paix limpide et sans mémoire! i| 
» Qu’on me rende l’éther agité du dehors, | 
» Les amours menacés, l’insuffisante gloire! » 


— Et c’est pourtant ainsi que parle l’insensé, 
Lorsque, n’ayant jamais de noble lassitude, 
Il ne peut concevoir que son être ait cessé, 
Guéri de tout espoir et de toute habitude! 


— Quoi! l’âme sans répit? le corps ressuscité? 
Revoir le ciel changeant? retrouver la cité? 


t; Jouer sur le risible ou tragique théâtre 

Carco, Du sort, lutteur sournois autant qu’opiniâtre? 
sentir se mélanger, pour de lascifs débats, 

lon La fierté du désir et les esprits d’en bas? 

DON Ne jamais oublier la cime inaccessible! 
— Pour qu’ils craignent ainsi la bonté de la mort, 
L’arrivage assoupi, la fixité du port, e 
Le désirable don d’être enfin insensible, 
Douleur, suis-je donc seule à vous servir de cible? 

‘leury; 15 Décembre 1926. Î 
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La pensée alanguie et les membres à l’aise, 

Le sommeil vers l'esprit coule comme un serpent. 
La chambre obscure émet une fraîcheur de glaise. 
Plus rien en nous ne lutte et de nous ne dépend. 


Dormir! Ne savoir rien! Volontaire Antigone, 
Descendre dans l’étroit et profond souterrain 
Du repos, où plus rien n’est vif ni monotone, 
Où le corps respirant est comme un corps d’airain. 


— Et c’est par ce chemin aussi sourd que la terre, 
Par cette brève paix, sans la soif, sans la faim, 
Que je puis retrouver ton funèbre mystère, 

Que le tombeau m'’approche, et que j’y suis enfin! 


III 


J'ai quelquefois rêvé, travaillé sans vous voir. 

L’espérance m'avait dans l’azur enfermée. 

Mais, sentant à présent quel fut votre pouvoir 

Sur mon être, sans vous sombre et faible fumée, 

Vous fûtes avisés, cœurs jaloux, de m'avoir 
Autant aimée! 


IV 


Un arbre est sous mes yeux, épais, brutal, splendide, 
Sa colonne puissante a pour achèvement | 

Le feuillage d’un vert accumulé, liquide, 

Sur qui de blanches fleurs s'élèvent mollement. 


Et je vois rayonner cette insensible force, 

La Nature a repris dans son distrait amour 

La racine assoupie et la rugueuse écorce, 
Cependant que tes yeux, où palpitait le jour, 
Sont à jamais défaits dans le terrestre somme, 
Et n’ont plus que mon vain et pantelant secours! 
— La Nature s’épargne et n’offense que l’homme. 
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V 


















L’immobilité sous mon front 
Fait que jamais rien ne me tente. 
Aucun désir, aucune attente 

Ne m'offrent ce brillant citron 
Qui suggère la vive essence 

De son suc fait d’acide et d’or. 
— Irritante par la constance, | 
Je ne me lasse pas des morts. E 


VI 





Quand je vois les esprits sans hauteur, sans colère, 
Sans passion, sans rien qui les oblige à plaire; 
Quand, parmi les humains, distraits ou soucieux, 
Nul ne vient se placer sous le signe du feu; 
Quand, j’observe les fronts engourdis, l’âme nue, 
La promesse d’amour si faiblement tenue, 
L'absence d’univers dans la voix et les yeux, 
Vous à qui j'ai donné le monde jusqu'aux nues, 
Certes, c’est un bonheur que vous m’ayez connue! 


VII 


Votre mort n’a pas été prompte 
Dans ce cœur qu’elle a transpercé. 
Désordonné, sombre, amassé, 

Le malheur se compte et recompte. 


















Après tant de mois révolus 
Je songe à ma juste épouvante 

Quand j'affirmais, vous que je hante! 
Que vous mourriez de plus en plus... 


VIII 


Un subit désarroi court à travers mon sang, 
J’ai cessé de penser, mon malheur m’abandonne. 
Le secret de ma vie est de moi-même absent, 
Une étrangère en moi me déçoit et m'étonne. 
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Je regarde d’un œil moins farouche l'été. 

L’azur ne me haït point! Absents! vous seuls que j’aime, 
Votre mort prolongée a l’aspect d’un blasphème, 

Tout vif discernement est de mon cœur ôté, 

Jamais je ne comprends votre départ suprême, 

Et je meurs de cela, qui n’est plus cela même... 


IX 


Les tombeaux. Tout l’oubli du monde épars. Des ifs, 
Des cyprès. La pierre est emphatique ou modeste 
Sur le sol méprisé qui ne contient nul geste. 

— Ces lieux m'ont fait le cœur sombre et vindicatif. 


Qui donc peuple ces durs logis, serrés et blèmes? 

C’est l’être tout entier vaincu par le repos. 

Rien d’eux, là, ne subsiste, et pourtant tout eux-mêmes : 
L'esprit n’est que la chair, l’âme n’est que les os! 


Et je vois ce désastre et j'accepte ce somme, 

Je ne meurs pas d'horreur dans ce champ fixe et fou, 
Moi, dont l'esprit toujours anxieux pour ces hommes, 
Quand l’un d’eux s’endormait, s’écriait : Qu’avez-vous? 


X 


Quand on s’est emparé par amour, par puissance 
De l’espace imprégné de couleurs et d’essences; 
Quand on a tout compris et deviné, si bien 

Que, sauf un mal nouveau, l’on n’apprendra plus rien; 
Quand le rêve exigeant et le regard sans voiles 
Semblent avoir pressé jusqu’au suc des étoiles; 
Quand on fut cet humain surprenant, dont le sort 
Forçait la chance avare et repoussait la mort, 

Il est bon que l’esprit qui parfuma le monde 

Et qui vanta les jours aux bondissants ressorts 
S'indigne du destin déloyal et retors, 

Et frappe l'infini des pierres de sa fronde. 
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XI 


Que fait l'esprit dont l’homme a l’orgueil? Nul ne sait. 
Les morts ne peuvent pas nous donner confiance. 
Tout est clos et sans fin, rien ne livre l’accès 

Du site éblouissant où cesserait l’absence. 


Parfois un faible amour que la douleur lassait 
A trouvé chez les dieux une calme science. 

— Sans jamais aborder la vaine expérience, 
Je vous consacre un cœur ennobli par l'excès. 


, XII 


J'ai dormi. J’ai pendant quelques instants rejoint 
La vide immensité où ne se trouvent point 

Ni ton sort, arrêté, ni le mien, continu. 

J’ai reposé sous l’arc interminable et nu 

Où tout être s’ignore avant, après la vie. 

En quittant ce néant, je porte au cœur l’envie 
De retourner sans fin vers ce suave site 


Dont j’eus en m’éveillant le contact et le goût. 


— Les ténèbres, l’oubli, plus rien, ni moi, ni vous! 
Lieu d'avant la naissance, unique réussite. 


XIII 


Le monde épars s’agrège, et d’un doux mouvement 
Met sa force et sa joie au profit des amants. 
Leur ivresse, soudain, sent se détourner d’elle 
La persécution de la mort éternelle. 

Un mystère ingénu, et qui semble fidèle, 
Protège puissamment le rivage des lits. 

— Mais si l’on songe au net et magnifique oubli 
Qui sur la volupté lentement s’établit ; 

Si l’on songe à la paix dolente qui recouvre 

Cet abîme d’azur que le désir entr’ouvre, 

Est-il vraiment suprême, auguste et suffisant, 
Le misérable amour dont s’enivre le sang? 
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XIV 


Ils sont morts et mon cœur, secret de ma raison, 
Supportait la journée en la jugeant trop dure. 
J’accusais de subite et longue trahison 

Ceux qu'avait terrassés l’indolente Nature. 


Et j'ai dit à présent : les temps sont écoulés, 

J'ai souffert ce qu’il faut qu’on souffre, et davantage. 
J'attends. Il ne faut pas irriter mon courage. 

Quand vont-ils revenir? Où s’en sont-ils allés? 


Dans cette catastrophe inacceptable, il entre 

Je ne sais quel affreux ricanement du sort! 

J'attends. L'espoir stupide est au cœur, est au ventre. 
— J’ignore que ce soit pour toujours qu'ils sont morts! 


XV 


Lorsque déjà leur vie est afiligeante et vaine, 
Si bien que notre esprit ne peut que par bonté 
Se réjouir du sang qui glisse dans leurs veines, 
Ils veulent l’impudente et nette éternité! 


— Et je lutte avec eux, et je maintiens mon droit 
D'’être un corps oublieux que presse un sol étroit, 
Et qui plonge, dissous, dans la paix éternelle. 

— Ah! ne devrais-je pas, dédaignant leur querelle, 
Entendre sans ennui leur espoir bienséant 

De ressurgir, vivants, hors des langes funèbres, 
Puisqu’ils ne peuvent pas me prendre mes ténèbres, 
Puisqu’ils ne peuvent pas me voler mon néant! 


XVI 


J'ai bien servi le dieu sacré de la parole, 

Ma voix a réuni la raison et le chant, 

Comme on voit la senteur mêlée à la corolle. 

— D’autres cris sont plus beaux, mais non pas plus touchants. 
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Et cependant c’est vous, Musique, âme excessive, 
Dont le pouvoir s’affirme au-dessus, au-dessous 
De ce que l’homme exhale en syllabes pensives. 
Et seul votre mystère impérieux absout 
L'univers haïssable et sa faute native... 


XVII 


Il faut que je dorme ou que j'aille, 
(Car le vivre m'est interdit), 

Par la terreuse et noire entaille 
Rejoindre vos cœurs gssourdis. 


Mais vais-je jamais vous rejoindre? 
— Dans mon esprit lucide et fou 

Je sens la certitude poindre 

Que la mort c’est la mort sans vous! 


XVIII 


Le renom, les conseils sages et bons, l’amour 

De quelques-uns encor, rien n’apaise mes jours. 
— J'aime ce noir flacon où dort un suc de plantes 
Qui confère à mon cœur une action plus lente, 

Un sommeil plat, diffus, bien tendu comme un drap 
Où s’allonge, le soir, la fatigue des bras. 

— Herbes, racines, fleurs, déesses indolentes, 
Compagnes du héros et du magicien, 

Vous par qui le malheur est soudain plus ancien 
Et fait accroire au cœur blessé qu’il s’habitue 

Au chagrin familier mais trop vif qui le tue, 
Breuvage diligent, commerce humble et décent, 
Bonté qui vous glissez dans le fleuve du sang 

Et comblez de sommeil la tristesse béante, 

Que j'aime votre nom sacré : les Consolantes! 


COMTESSE DE NOAILLES 





POSITION DE LA FRANCE 
EN EUROPE 


I 


Jamais, depuis huit ans, malgré tant de vicissitudes et d’à- 
coups, les esprits, en France, ne se sont sentis plus désorientés 
qu'aujourd'hui. Une étape de l’histoire d’après guerre est 
franchie. Chacun le reconnaît. Mais on distingue mal les pers- 
pectives du chemin qui s'offre désormais à nous. Chemin, 
d’ailleurs, ou carrefour? 

Politique de Locarno; entrée de l’Allemagne à la Société 
des Nations; discours de Genève; entretien de Thoiry; mobi- 
lisation d'emprunts Dawes; stabilisation du franc; règlement 
des dettes; crédits extérieurs; rapprochement franco-alle- 
mand; incidents en Rhénanie; cristallisation du traité; modi- 
fications dans ce traité; bloc européen contre l’hégémonie de 
l'or; coopération américano-européenne pour le relèvement 
du Vieux Continent; Sainte-Alliance de la production et des 
échanges; nationalisme économique; que sais-je encore? 
L’ignorance des uns, la passion des autres, confondent dix 
problèmes qui sont évidemment liés, mais dont les aspects 
restent distincts et les solutions indépendantes. Ces problèmes, 
tantôt on les simplifie à l’excès, séduit par l'illusion des for- 
mules; tantôt on les complique à l’envi, hanté par l'illusion du 
machiavélisme. Et le tintamarre des journaux, les jeux de la 
politique électorale, achèvent de rendre inintelligible ce qui est 
déjà ardu et de maintenir les esprits à distance des réalités. 

Pourtant ces réalités sont pressantes. Oui, nous sommes 
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placés à un carrefour. Pour nous engager dans la bonne voie, 
il est prudent de savoir exactement où nous voulons aller, où 
nous ne voulons pas aller. Il est nécessaire de considérer les 
faits objectivement, sans se laisser séduire par l’idéologie des 
rêveurs ni intimider par des orthodoxies éphémères. Il est 
indispensable d’être précis. 

J’ai toujours pensé que la politique inaugurée à Locarno 
avait autant de chances de servir d’une manière efficace les 
intérêts franco-allemands que de créer entre les deux pays la 
pire équivoque. Les discours de Genève, la conversation 
de Thoiry n’ont fait qu’accentuer ce sentiment. On parle 
de rapprochement franco-allemand. Nul plus que moi ne cor- 
sidère ce rapprochement comme désirable et ne souhaite d'y 
travailler avec méthode. Mais le rapprochement ne tient pas 
dans un mot. Il comporte, au contraire, la politique la plus 
articulée, la plus objective qui se puisse concevoir. Or cette 
politique — s’il semble que M. Stresemarn ait sur elle des vues 
nettes — de notre côté l’avons-nous minutieusement envi- 
sagée? Savons-nous où elle nous mène? Distinguons-nous les 
réalités qu’elle agite sous les mots dont on la pare? Avant de 
l'avoir choisie, l’avons-nous pensée? Mieux vaudrait y 
renoncer tout de suite si elle ne devait être faite que de vel- 
léités. Car rien ne serait plus néfaste que de la vouloir et de ne 
pas la vouloir; c’est-à-dire de s’arrêter à son expression verbale 
abstraite, en rejetant, avec des forces d'inertie ou de négation, 
ses applications concrètes. C’est alors qu’onirait droit aux pires 
conflits. 

Pour dégager la situation dans laquelle nous nous trouvons, 
il convient de revenir quelque peu en arrière; de tracer schéma- 
tiquement les lignes qu'ont suivies jusqu’au point de rencontre 
de Locarno les politiques de la France et de l'Allemagne. Sans 
doute est-ce le seul moyen de dénoncer l’équivoque de Genève 
et, avec plus de force encore, l’équivoque de Thoiry. On rend 
mauvais service à l’opinion en déguisant sous des mots le 
vrai sens des actes qu'on a plus ou moins sciemment accomplis. 
Ces actes restent. Leurs conséquences se développent. Un 
jour vient où le contraste apparaît entre ce qu’on croyait et 
ce qui est. Ce jour-là les réactions d’une opinion mal préparée 
risquent, par leur amplitude, de mettre à bas d’un seul coup 
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un édifice fragilement construit. Impressionnés par ces réac- 
tions, les dirigeants responsables risquent, à leur tour, de 
reprendre l'habitude de monologuer. Chacun parle à côté de 
la question. Et la paix, qui doit être une fusion, oscille entre 
des idées indéfiniment parallèles. 

Je m'efforcerai d’être clair dans l’exposé que je me propose 
de faire. Clair, par conséquent objectif. Objectif, par consé- 
quent mauvais courtisan de l’opinion. Dans le discours carac- 
téristique qu’il a récemment prononcé au congrès du Volks- 
partei à Cologne, M. Stresemann a eu ce mot : « J’ai constam- 
ment à lutter contre les gens qui ont l’habitude de s’écrier 
chaque matin, « Mon Dieu, donnez-nous notre illusion quoti- 
diennel.… » La formule est plaisante. Valable en Allemagne 
seulement ? 


* 
* * 


Au lendemain de la guerre tous les Allemands, de l’extrême- 
droite à l’extrême-gauche ont considéré que les conditions 
de paix qui leur avaient été imposées par les Alliés — non par 
un traité consenti, mais par un « Diktat » — constituaient un 


,abus de force contre lequel, dans son ensemble, le peuple alle- 
mand protesterait toujours. En 1870 l’Allemagne avait arra- 
ché quinze mille kilomètres carrés à la France. En 1919 les 
Alliés en enlevaient quatre-vingt mille à l’Allemagne. On 
mutilait, en outre, ses droits de souveraineté sur cinquante- 
cinq mille kilomètres, par suite de la démilitarisation des pro- 
vinces rhénanes; trente autres mille kilomètres se trouvaient 
séparés du territoire national par le couloir de Dantzig. Plus 
de colonies. Plus de flotte de guerre. Presque plus d’armée. 
Enfin l'obligation de verser, au titre des réparations, un 
nombre indéterminé mais fabuleux de milliards. — Je ne 
commente pas. J’expose. 

Devant des conditions de paix qui lui paraissaient exces- 
sives, la Nation allemande a communié dans un sentiment de 
révolte. Tel est le premier fait psychologique de l’histoire 
d’après-guerre. Voici le second. 

Deux tendances se sont alors fait jour en Allemagne. Une 
tendance d’essai de libération par une politique de résistance. 
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Une tendance d’essai de libération par une politique de conci- 
liation. Les partisans de la première tendance se tournaient, 
avec un frénétique espoir, vers la Russie. Ils voulaient qu’en 
s'appuyant sur les centres de résistance et de révolution 
que le nouvel aménagement de l’Europe avait favorisés çà et 
là, l'Allemagne pratiquât violemment une politique anti-occi- 
dentale, révolutionnaire, se proposant, par tous les moyens, 
de détruire l’ordre établi par les Alliés. Les partisans de la 
seconde tendance, apercevant, au contraire, les multiples 
dangers de cette attitude, préconisaient un effort d'entente 
avec les Puissances occidentales; ils soutenaient que l’Alle- 
magne, en manifestant un certain effort de bonne volonté, 
tirerait de plus sûrs bénéfices d’une collaboration avec la 
nouvelle Europe que d’une lutte ouverte contre elle. 

La nécessité, plus encore que la raison, — mais les leçons de 
la nécessité font la raison, — fit pencher la balance en faveur 
de la seconde tendance. L'Allemagne, en effet, sortait de la 
crise financière qui l’avait bouleversée avec un pressant besoin 
de crédits. L'appel à l'or, voilà, pour les pays en proie à des 
convulsions, l'éternel commencement de la sagesse. L'appel à 
l'or de l'Allemagne ne pouvait s'adresser qu'aux banquiers 
anglo-saxons, à Wall Street et à la City. Dès lors les dirigeants 
allemands se trouvaient dans l'obligation absolue d'imprimer 
à la politique de leur pays une orientation nettement pacifique, 
conciliatrice, occidentale. En suggérant aux Alliés — et plus 
particulièrement à la France — au plus chaud moment de 
l'occupation de la Ruhr, la première idée du pacte rhénan; 
en acceptant à Londres au mois d'août 1924, les stipulations 
du plan Dawes; enfin, en adressant le 9 février 1925, la note 
qui devait conduire directement à Locarno, l’Allemagne ruinée 
faisait les gestes qui l’engageaient désormais dans une poli- 
tique de collaboration européenne. La décision prise, très 
habilement, elle allait exploiter à fond cette politique. 


* 
* * 


Qu'est-ce que Locarno? Un marché réaliste que les presses 
des deux pays, se sont évertuées à transformer en une nou- 
velle journée des Dupes. Les difficultés d’aujourd’hui, celles 
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de demain, provenant toutes de ce malentendu central, 
nous croyons qu'il est indispensable d’en analyser avec soin 
les éléments. 

Du point de vue allemand, Locarno peut se ramener au 
syllogisme suivant : 

A) L'Allemagne ne trouvera jamais les crédits qui lui sont 
indispensables pour se refaire sans donner aux prêteurs 
éventuels des gages tangibles de ses dispositions pacifiques. 

B) L'Allemagne ne pourra jamais remettre en question, 
manu militari, la possession de l’Alsace-Lorraine, c’est-à-dire 
la frontière du Rhin. Le Rhin est devenu frontière anglaise, 
frontière américaine. Une tentative belliqueuse déclancherait 


‘à nouveau le monde entier contre l’Allemagne. 


C) Par conséquent : 

Puisque l'Allemagne a besoin de crédits et qu'elle ne peut 
s’en procurer qu’en apportant la preuve de ses dispositions 
pacifiques; puisque, d'autre part, l'Allemagne doit officielle- 
ment et par raison abandonner tout espoir de revanche sur 
le Rhin : la meilleure solution pour elle est d'approuver déli- 
bérément un état de choses qu’il lui faut subir. 

Ce faisant : 

a) L'Allemagne fournira les gages qu’on attend d'elle 
et qui, permettant à l’Europe de se réorganiser économique- 
ment, permettront à l’Allemagne de se pourvoir de crédits. 

b) L'Allemagne évitera un pacte de sécurité anglo-belgo- 
français dirigé expressément contre elle. 

c) Elle aura fixéle point de départ d’une politique d’entent: 
qui, par la logique même de son inspiration, favorisera, par 
des voies pacifiques, le réajustement progressif de certaines 
clauses du traité. 

Telle est, schématiquement exposée, l'interprétation alle- 
mande de Locarno. Par l’acte qu’elle a signé en octobre 1925, 
l'Allemagne renonce à l’Alsace-Lorraine en plein consente- 
ment et non plus contrainte. Elle renonce à toute idée de 
guerre. Mais elle ne renonce pas à faire valoir sur d’autres 
points des revendications qu’elle considère comme légitimes. 
Pour l'Allemand, Locarno ferme une porte sur le passé 
et en ouvre une autre sur l’avenir. Mais ce sont des portes 


feutrées. 
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En regard, quelle est l’interprétation française? Il y en a 
deux et voici où la situation se complique. 

Les hommes d’État français qui ont fait Locarno ont cer- 
tainement vu dans cet acte une évolution de l’Allemagne vers 
le système occidental et, partant, un succès pour la politique 
de la Nouvelle Europe. Locarno ne signifiait pas seulement 
la sécurité sur le Rhin. Locarno sous-entendait encore l’entrée 
de l'Allemagne à la Société des Nations. C'était donc l'abandon 
définitif, par le Reich, des solutions de force; l’aveu d’une paix, 
non plus imposée, mais consentie, c’est-à-dire d’une paix 
normale. Rien n'était touché à la lettre des traités. Mais les 
accords conclus en modifiaient l’esprit. On sortait de l’ère du 
droit pénal pour pénétrer dans l’ère du droit civil. 

Cette transformation abstraite entraînerait-elle d’autres 
transformations, celles-ci concrètes? On disait bien que non. 
Mais on pensait un peu différemment. Déjà le régime d’occu- 
pation rhénane subissait de considérables atténuations. On 
allait causer avec l’Allemagne; chercher avec elle des terrains 
d'entente vraiment solides. Cela n'irait pas sans des conces- 
sions réciproques. La paix définitive, la restauration écono- 
mique et sociale de l’Europe, valaient bien quelques sacrifices. 

Ce point de vue était sans doute celui de nos dirigeants. 
Mais il n’était pas le point de vue de l’opinion française. 
Pour cette opinion Locarno représentait la conclusion médiocre 
de cette longue controverse sur la sécurité qui a touché 
son point culminant de 1924 à 1925 et dont les trois étapes 
principales ont été : 

A) Le traité tripartite de garantie militaire anglo-américano- 
français, conclu le 18 juin 1919 entre MM. Clemenceau, 
Lloyd George et Wilson, et que ni les États-Unis ni l’Angle- 
terre n’ont ratifié. 

B) Le projet de pacte franco-anglais proposé à Cannes par 
M. Lloyd George à M. Briand. 

C) Le protocole de Genève, préparé, après de longs tâton- 
nements, par Lord Robert Cecil, M. de Jouvenel, M. Paul- 
Boncour, auquel M. Herriot avait attaché ses espoirs et 
croyait avoir attaché sa gloire, et que sir Austen Chamber- 
lain enterra définitivement en mars 1925, à Genève. 

Par le protocole de Locarno la sécurité française n’était 
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plus garantie par les alliés seuls, ainsi qu’il eût été conforme 
aux engagements antérieurs et à la logique de la guerre qu’elle 
le fût. L'Allemagne devenait l’une des parties du pacte 
qu’elle avait elle-même suggéré. La signature de l'Angleterre, 
celle de l'Italie, avalisaient, d’ailleurs, ce qui, sans cela, n’eût 
guère apparu que comme un « chiffon de papier ». Si l'opinion 
française montre quelque scepticisme à l'égard des engage- 
ments de neutralité pris par l'Allemagne, il faut reconnaître 
qu’il est telle parole du Chancelier von Bethmann et telle 
décision prise le 2 août 1914 par le Grand État-major de Berlin 
qui autorisent singulièrement cette méfiance. 

L'opinion française a donc interprété Locarno comme le pis- 
aller de la politique de la sécurité. Un point, c’est tout. La 
presse du Cartel, dans son délire mystique, s’est bien gardée 
de dégager les conséquences logiques d’un acte dans lequel 
il entrait tout, sauf, précisément, du mysticisme. La presse 
du Blcc Naticnal, avec plus ou moins de force, s’est attachée 
à souligner que Locarno ne modifiait pas le « statu quo » et 
ne pouvait en rien le modifier. Les mots justes ne furent dits 
ou ne purent être dits par personne. L’eussent-ils été que 
personne ne les eût compris. 


% 
+ * 


Il ne faut jamais comparer la guerre de 1914 à celle de 1870. 
Ni dans ses origines, ni dans son développement, ni, surtout, 
dans ses conclusions. Aucune de ses circonstances n’est 
assimilable à celles de la conflagration antérieure. Mais, 
si l’on tient à chercher des analogies et des arguments dans 
l’histoire, on peut, en reculant d’un siècle, trouver des points 
de rapprochement entre la situation de l’Allemagne vis-à-vis 
des Alliés de 1919 à nos jours et celle de la France et de ses 
anciens adversaires de 1814 à 1823. 

En 1814 les quatre puissances qui avaient réduit l'Empire 
napoléonien signaient à Chaumont une convention aux 
termes de laquelle elles s’engageaient à rester sur le pied de 
guerre tant que la paix ne serait pas solidement établie. 
Quatre ans plus tard, dans les congrès qui se succédaient 
— car les grandes guerres engendrent la politique des confé- 
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tences — la France négociait sur un pied d'égalité avec ses 
vainqueurs de la veille. La Russie l'avait aidée à se dégager 
de ses entraves. Au congrès d’Aix-la-Chapelle, en sep- 
tembre 1818, le duc de Richelieu obtenait l’évacuation anti- 
cipée des territoires occupés moyennant le payement de 
l'indemnité de guerre. Simultanément la France pénétrait 
dans cette même Sainte-Alliance qui l'avait vaincue. 
L'Alliance des « quatre » devenait l'alliance des « cinq ». 
Bientôt, à Vérone, la France recevait la mission d'aller réta- 
blir l'ordre en Espagne au nom de la « légitimité » qui avait 
été le principe dirigeant des traités de Vienne, comme, cent 
ans plus tard, la « nationalité » devait être le principe diri- 
geant des traités de 1919. 

Mutatis mutandis, le rétablissement diplomatique effectué 
par l'Allemagne de 1919 à nos jours rappelle le rétablissement 
réalisé par Louis XVIII, Talleyrand, Richelieu de 1814 à 
1823. L’Angleterre y joue le rôle de la Russie. Wellington à 
Paris, c’est Abernon à Berlin. Locarno — qui sous-entend 
Genève et qui appelle Thoiry — évoque Aiïx-la-Chapelle. 

Si le Congrès d’Aix-la-Chapelle a transformé en 1818 les 
conditions morales de l’Europe, on ne saurait assez insister sur 
le fait que les accords de Locarno ont transformé, à leur tour, 
les données de la paix. Ils ont mis un point final à la période 
où cette paix n’était encore faite que des remous de la guerre. 
Ils constituent la ligne de partage entre deux époques. 

Précisément, l’équivoque que nous avons signalée se dégage 
au fur et à mesure que la politique de Locarno se développe 
et prend corps. 

s. 

Considérez l'opinion française. N'est-elle pas fermement 
coivaincue qu’en admettant l'Allemagne sur un pied d'égalité, 
dans le pacte rhénan; en votant pour son admission à la Société 
des Nations; en créant en sa seule faveur un siège permanent 
au Conseil de cette Société, la France a donné jusqu'à l'extrême 
limite les preuves de sa bonne volonté; qu’elle ne peut accorder 
rien de plus; qu’il appartient désormais à l'Allemagne de 


fournir des preuves matérielles réciproques? 
Considérez, d’autre part, l’opinion allemande. Le Reich, 
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pense-t-elle, a consenti un immense sacrifice à l’idée de paix. 
Il a renoncé à maintenir la protestation violente que le « d- 
tat » de Versailles a provoquée dans l’âme allemande. il a 
accepté les stipulations du plan Dawes qui constitue, cepen- 
dant, l’un des plus lourds régimes de « turquification » auquel 
un grand pays ait jamais été astreint ; il a ratifié, à la face du 
monde, les dispositions territoriales maîtresses du « diktat » qui 
pourtant arrachent au patrimoine national environ 80 000 ki- 
lomètres carrés. Renonçant à faire de l’obstruction un sys- 
tème, l'Allemagne garantit elle-même la frontière du Rhin; 
elle entre à Genève dans cette Ligue créée presque exclusi- 
vement contre elle, acceptant ses statuts, sa procédure, son 
esprit, pour travailler d’un commun accord à l’organisation 
d'une paix stable. Ces actes représentent, de la part de l’Alle- 
magne, un effort de bonne volonté considérable. Il est juste 
de reconnaître cet effort, d’en tenir compte à ceux qui l’ont 
accompli au risque d'une impopularité périlleuse; d’encou- 
rager le peuple allemand dans la voie qu’il a choisie, en le 
faisant bénéficier, sur quelques points de détail, d'avantage 
concrets. 

Tel est le premier aspect de l’équivoque. Son aspect psycho- 
logique. Chaque nation croit — de bonne foi — avoir fait des 
concessions unilatérales. Chaque nation se représente comme 
le principal concédant du marché. Chaque nation guette 
l’autre. Circonstances naturelles lorsqu'on considère de quels 
points éloignés viennent les opinions des deux peuples et quelle 
secousse représente le choc de leurs certitudes contradictoires. 
Mais circonstances qui risquent d’enfermer les relations franco- 
allemandes dans un cercle vicieux, si l’on ne consacre pas des 
efforts bilatéraux et simultanés à rompre ce cercle. Au sur- 
plus les tempéraments des deux races aiguisent encore ce 
malentendu. Le Français recherchant par instinct la cristal- 
lisation des faits; l'Allemand leur transformation. 

Le conflit s'aggrave, si, après avoir dégagé les conditions 
psychologiques de l’équivoque, l’on en dégage les conditions 
politiques. La France, avons-nous dit, considère Locarno, 
Genève, comme une conclusion. L'Allemagne les considère à 
la fois comme une fin et comme un début. Fin de la politique 
de résistance. Début de la politique de conciliation. 
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— Conciliation? Je la désire aussi, — dit la France. — Voisi- 
nons pacifiquement. 

— D'accord, — répond l’Allemagne, — mais pour voisiner 
amicalement, donnez-moi satisfaction sur ce point-ci et sur ce 
point-là. 

— Votre pacifisme n’est donc qu’une forme de l’utilitarisme? 

— Votre pacifisme n’est donc qu’une forme de l’entêtement ? 

— Pardon, ce que vous appelez « entêtement » n’est que 
l'expression pure et simple de mon droit. 

— Il y a des droits factices et des droits naturels. 

— Dites plutôt qu’il y a des droits qui vous gênent et dès 
lors que vous appelez factices… 

Tout le problème spirituel des deux races tient dans cette 
discussion. Elle a des racines infiniment plus profondes qu’on 
ne le croit. Mais qui ne voit qu’elle restera sans issue si de part 
et d’autre l’on ne cherche à la transposer sur d’autres plans? 


%k 
* * 


Ces revendications allemandes, sur quels points portent- 
elles? Plus que jamais il est nécessaire d’être précis. 

Les revendications du Reich sont de deux ordres. On pourrait 
appeler les unes des revendications d'opportunité; les autres 
des revendications de doctrine. Le temps éteindra les premières ; 
pas les secondes. Aussi l’effort allemand, toujours méthodique, 
tend-il à mettre tout de suite en discussion les questions éphé- 
mères pour garder en réserve les questions définitives. 

Les revendications d'opportunité sont au nombre de trois : 

1. La libération anticipée des territoires rhénans; 

2. Le retour du bassin de la Sarre à la souveraineté allemande; 

3. Des retouches au plan Dawes. 

Les revendications définitives sont au nombre de cinq : 

1. La rétrocession par la Belgique à l'Allemagne — moyen- 
nant contre partie financière — des districts d'Eupen et 
Malmedy ; 

2. La récupération des colonies allemandes; 

3. La suppression du couloir de Dantzig; 

4. Le rattachement de l’Autriche au Reich; 

5. Le désarmement général. 
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En face de ces revendications, quelle peut être, quelle doit 
être notre propre attitude? Ici nous touchons au point vif du 
débat. Politique de Locarno; discours de Genève; entretien 
de Thoiry, tout prend un sens si, ayant étudié les divers 
aspects du problème franco-allemand et du problème alle- 
mand-européen, ayant pesé les « pour » et les « contre », 
mesuré les conséquences de telle solution ou de telle autre, 
nous avons arrêté, en regard de chaque revendication du 
Reich, la ligne de conduite à laquelle nous entendons nous 
tenir. Tout s’embrouille et tout chancelle, au contraire, si 
nous n’avons que des vues flottantes sur ces questions pré- 
cises, ou si, par principe, nous les écartons systématiquement. 
Il est, en effet, trois vérités majeures qu’il faut dégager tout 
de suite parce qu’elles commandent notre politique vis-à-vis 
de l’Allemagne et, par extension, notre politique extérieure 
tout entière. 

C’est d’abord qu’une attitude négative ne suffit pas à 
inspirer notre action. Il serait aussi puéril de nier la réalité 
des revendications allemandes qu’il serait maladroit de leur 
opposer un simple « veto » massif. S'il est une circonstance 
dans laquelle il est indispensable que la France sache exac- 
tement ce qu’elle veut — et pourquoi elle le veut; ce qu’elle 
ne veut pas — et pourquoi elle ne le veut pas, c’est celle-là. 
Trop d’esprits confondent la « volonté » avec la:« nolonté ». 
La nolonté subit; la volonté dirige. 

C'est ensuite qu’une politique franco-allemande n'existe 
pas en soi. Elle doit s'intégrer dans une politique européenne 
et même mondiale, tenant compte des possibilités et des con- 
tingences d’ordre général et d’ordre particulier. Un accord 
franco-allemand serait inefficace et vain s’il se limitait à la 
solution de quelques questions accidentelles. Le vrai sens du 
rapprochement franco-allemand, c’est la France et l’Alle- 
magne se mettant d'accord, en Europe, sur leur politique 
générale. Mais s’il est temps de mettre cette politique en 
préparation et d’en déterminer d’oreset déjà le plan minutieux, 
iln’est pas encore temps dela mettre en œuvre. Et voici où appa- 
raît ce qu’on pourrait appeler l'erreur chronologique de Thoiry. 

Avant d'envisager avec l'Allemagne une négociation 
quelle qu’elle soit — étant donné que ces négociations com- 
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portent nécessairement un aspect financier — la France 
au préalable doit avoir liquidé ses propres litiges avec ses 
créanciers. D'abord parce que la liquidation de ces litiges 
permettra seule au franc de se procurer les garanties définitives 
dont il a besoin et que la garantie du franc est la condition 
centrale de la liberté d’action de la politique française. 
Ensuite parce que, sans le concours des marchands d’or de 
Wall Street et de la City, tout plan financier européen reste 
vain. Or l’on ne peut songer à faire appel au concours des 
marchands d’or que lorsque il n’existera plus d’obstacle 
entre la politique financière de la France et la politique 
financière de ses anciens alliés et associés. 

La clé du système, le premier maillon de la chaîne à forger, 
c'est donc la ratification des accords envers nos créanciers. 
Cette ratification garaniira le franc. Le franc garanti garantira 
à son tour les négociations ultérieures. Tout se tient dans les 
problèmes en suspens. Mais il faut régler ces problèmes dans 
un ordre logique. Ce qui ne veut pas dire qu’il faille les laisser 
végéter. 

Nous ne reprendrons utilement une conversation avec 
l'Allemagne que lorsque nous serons — du point de vue moné- 
taire — à égalité de jeu avec elle. Mais à ce moment — que 
l'on espère prochain — il faudra la renouer. Or, pour engager 
une telle conversation comme elle doit être engagée, à peine 
est-il besoin d’insister sur la nécessité qui s’impose d’avoir 
déterminé à l'avance les conditions bi-latérales de cette 
politique. 

Que veut l’Allemagne? Nous l'avons dit : améliorer sa 
position; réoccuper, dans toute l’acception du terme, sa place 
de grande puissance; obtenir la rectification de celles des 
clauses du traité de paix qu’elle considère comme insup- 
portables; l’obtenir par le jeu des négociations et le dévelop- 
pement de la politique de Genève. Est-ce tout? N’entre-t-il 
dans ces visées que des préoccupations d'ordre utilitaire 
et limitées à ces objets précis? Oui et non. Oui, parce que 
l'Allemagne ne songe qu’à défendre ses intérêts; et qui donc 
le lui reprocherait? Non, parce que le prolongement naturel 
de ses préoccupations la porte à concevoir des formes nouvelles 
de la politique générale et de la répartition de la puissance. 
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Du point de vue de l'imagination économique et sociale, 
l’Allemagne qui se transforme sans cesse, qui cherche cons- 
tamment de nouvelles formules de travail, est en avance. 
À certains égards le stade auquel se trouve l’évolution euro- 
péenne est favorable à ses tendances propres. D'où le danger 
de ne pas voir que le problème franco-allemand, ou, si l’on 
veut, le problème allemand-européen, ne repose plus sur des 
données politiques telles que la diplomatie avait coutume 
jusqu'ici de s’appuyer sur elles, mais qu’il entre des éléments 
nouveaux dans ces données qui modifient la position des 
problèmes. Si bien que les visions, les méthodes, les prudences 
qui se justifiaient jusqu'alors risquent, si elles ne s’adaptent 
pas aux conditions de la politique contemporaine, d’aller à 
l’encontre même des objectifs supérieurs qu’elles se proposent 
et de devenir des visions fausses, des méthodes vaines et des 
prudences imprudentes. 


Il n’entre pas dans le cadre nécessairement limité de cette 
étude d'engager, point par point, la discussion des revendi- 
cations allemandes. Un volume n’y suffirait pas. Toutefois 
nous voudrions examiner brièvement la plus pressante, 
la plus actuelle de ces revendications : la libération anticipée 
des territoires rhénans. Sans doute cette question a-t-elle été 
le principal — sinon le seul — objet de la conversation de 
Thoiry. Elle alimente la polémique de la presse. Pendant 
longtemps encore elle éclipsera tous les autres sujets de con- 
troverse, et dominera la politique franco-allemande. C'est 
une raison de l’étudier sous ses deux aspects : l’aspect alle- 
mand, l’aspect français. 


A. — Point de vue allemand. 

L'Allemagne estime que l'occupation par les forces alliées 
des zones de Coblence et de Mayence est inconciliable avec 
l'esprit, sinon avec la lettre, des accords de Locarno; incon- 
ciliable également avec son entrée dans la Société des Nations. 
Que signifiait cette occupation? 

Deux choses. Une garantie de sécurité. Une garantie 
d'exécution du traité, notamment du point de vue du désar- 
mement et du payement des réparations. 
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En ce qui concerne la garantie de sécurité, le pacte rhénan 
conclu à Locarno, avalisé par l'Angleterre et l’Italie, donne à 
ja France les apaisements qu’elle désire. 

En ce qui concerne l'exécution du traité, l'admission de 
l'Allemagne à Genève tient lieu de quitus, puisque l’article 1 
du Covenant stipule que seuls peuvent faire partie de la Ligue 
les États ayant satisfait à leurs obligations internationales. 

Il reste exact que le payement des réparations n’est pas 
terminé. Mais d’une part l’occupation rhénane doit prendre 
fin en 1935 et l’exécution du plan Dawes ne doit pas être 
épuisée en 1935, par conséquent ces deux questions ne sont 
pas liées. D’autre part le plan Dawes avec ses organes indé- 
pendants, ses trustees, ses hypothèques sur les chemins de fer, 
l'industrie, les impôts du Reich, constitue à lui seul une 
hypothèque d'ensemble qui fait double emploi avec le gage 
rhénan. 

L'occupation rhénane, du point de vue allemand, ne se jus- 
tifie donc plus juridiquement. Elle se justifie moins encore 
psychologiquement. Le séjour des troupes alliées sur le 
Rhin entretient dans la population allemande un état d’hos- 
tilité préjudiciable au développement d’une politique d'entente. 
Des incidents, parfois sanglants, ne peuvent manquer de se 
produire, qui nourrissent l’antagonisme des deux peuples. 
L'Allemagne, enfin, fait partie de la Ligue de Gexève en 
tant que nation souveraine. Or elle ne l’est pas, puisque 
une partie de son territoire se trouve sous la domination 
étrangère. Il y a donc contradiction entre l’admission de 
l'Allemagne à Genève et le maintien des troupes alliées en 
Rhénanie. Telle est la thèse allemande. Elle s'exprime avec 
plus ou moins de véhémence, selon les partis politiques; 
mais il n’est pas un parti qui ne la fasse sienne. 


B. — Point de vue français. 

En regard voici quel est le point de vue français. 

Le traité de Versailles nous confère le droit indiscutable 
d'occuper militairement pendant quinze ans les zones de 
Cologne, Coblence, Mayence, et cela en « garantie d'exécution 
du traité de paix ». Il est stipulé, en outre, que si ledit traité 
est correctement exécuté, la zone de Coblence pourra être 
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évacuée le 10 janvier 1930. A l'issue des quinze ans, tout le 
territoire doit être, en principe, libéré; à moins que la Commis- 
sion des Réparations ne décrète que l'Allemagne a refusé 
de remplir tout ou partie de ses obligations (art. 430). 

L'occupation des territoires rhénans garantit donc l’exécu- 
tion de l’ensemble des conditions du traité de Versailles. En 
admettant même que les stipulations ayant trait au désar- 
lement soient considérées comme observées; en admettant 
même que la question de la sécurité française ait trouvé sa 
solution à Locarno; l’occupation reste valable tant que l’exé- 
cution du traité n’est pas terminée. Or cette exécution est 
loin d’être terminée puisque le payement des réparations ne 
fait que commencer. 

Nous savons fort bien que l'occupation peut cesser avant 
que cesse l’exécution du plan Dawes. Mais précisément 
l’occupation garantit l’exécution de ce plan pendant sa période 
critique : celle où tous ses ressorts doivent être mis en action; 
où il pèse le plus lourdement sur l’économie allemande. 
D'ici dix ans, il lui reste deux preuves essentielles à fournir : 
la possibilité de mobiliser les 16 milliards d'obligations fer- 
roviaires et industrielles créées par les experts (sans tenir 
compte des actions privilégiées des chemins de fer); la possi- 
bilité de transférer aux ex-alliés l’annuité-type de 2.500 mil- 
lions de marks or. 

Ainsi le maintien de notre occupation — en dehors même 
de l’aspect moral, ou pour mieux dire, de l’aspect pénal 
de la question — a un sens parfaitement défini et strictement 
objectif. Tel est le premier point de notre réponse. 

Il y en a un autre. 

Certaines personnalités françaises persistent à croire — et 
à dire — que l'occupation rhénane représente pour nous 
une sécurité de fait dont nous.ne saurions raccourcir la durée 
sans commettre une folie. On me permettra de ne point 
partager cet avis, du moins présenté sous cette forme. Une 
sécurité qui n’est valable que neuf ans me paraît le contraire 
d’une sécurité. C’est une agonie. 

On dit encore que pendant ces neuf ans les états issus 
du traité et alliés de la France seront mieux en mesure de 
remplir vis-à-vis de nous les obligations de cette alliance. 
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Mais cette vue donne à l’amitié franco-polonaise et à l’amitié 
franco-tchéco-slovaque un caractère nettement déterminé. 
C’est ressusciter, contre l'Allemagne, l’ancienne politique 
des systèmes. Or, en admettant qu’une telle politique soit 
entièrement réalisable, elle serait en contradiction avec le 
pacte général de Genève et le pacte limité de Locarno. 

Toutefois le pacte de Locarno suffirait-il, par sa seule 
vertu, à nous donner les apaisements absolument indispen- 
sables? Nos populations de l'Est, étrillées, ravagées, les 
premières à subir les chocs et à recevoir les coups, tolèreraient- 
elles que, brusquement, leur frontière fût démunie d’une 
protection indiscutable? A ces deux questions précises, il 
faut répondre négativement. Non par esprit d’hostilité ou 
d'entêtement. Mais par souci, au contraire, de la vérité 
objective. 

Je ne suis pas de ceux que hante l'esprit militariste alle- 
mand. Je suis, au contraire, de ceux qui s’efforcent de lutter 
contre le mal que font tant d’interprétations tendancieuses, 
tant d'enquêtes fantaisistes, tant de jugements a priori, 
tant de passions ignorantes et routinières. Je crois qu’il y 
a quelque chose de changé en Allemagne; que l'esprit alle- 
mand, s’il s'appuie sur les vertus nationales, même sur les 
vertus militaires, n’est pas, dans son ensemble, un esprit 
belliqueux. En un mot, j'ai confiance dans la volonté de 
paix des l’Allemands, de tous les Allemands? Non pas. Il 
existe des associations secrètes qui certainement n’ont pas 
fait leur deuil d’une guerre de revanche; qui surtout s’appli- 
quent avec soin à entretenir la haine de la France. Je pour- 
rais citer bien des noms, signaler bien des tracts, bien des 
brochures. Dans les pays rhénans surtout. 

Nous ne pouvons donc pas admettre d'abandonner le con- 
trôlé de la frontière du Rhin sans être sûrs que cette fron- 
tière restera contrôlée. En tout état de cause, les effectifs 
anglo-franco-belges ne pourraient quitter leurs garnisons 
rhénanes avant l’heure, que si la Société des Nations prenait 
en mains la surveillance étroite de la zone démilitarisée. 

Cette solution ne serait d’ailleurs que l'application coor- 
donnée des articles 42, 43 et 213 du traité qui stipulent d’une 
part que la rive gauche du Rhin et la rive droite à l’ouest 
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d’une ligne tracée à 50 kilomètres à l’est du fleuve doivent 
être totalement démilitarisées; et d’autre part, que l’Alle- 
magne s'engage à se prêter à toute investigation que le 
Conseil de la Société des Nations jugerait nécessaire. 

Tel est le second aspect du problème. 

L’occupation, disent les Allemands, constitue un obstacle 
au rapprochement franco-allemand. Elle entretient une sus- 
ceptibilité aiguë en Allemagne. Elle fait naître des incidents 
qui aiguisent les dissentiments des deux peuples. Il n’est 
pas douteux qu'occupation et séduction sont deux mois 
qui riment mal. Quelques millions de Belges et de Fran- 
çais ne contrediront pas les Allemands sur ce point. Ils se 
borneront à rappeler que les régimes d’occupation se sui- 
vent et ne se ressemblent pas. Malheureusement pour la 
Belgique et pour la France. Heureusement pour l'Allemagne, 
Toutefois, envisagée sous cet angle, la discussion resterait 
sans issue. 

Il reste que, même désireux de pratiquer une politique de 
paix, nous ne pouvons consentir d’abdications unilatérales. 

Les Allemands sont gens réalistes auxquels il faut parler 
net. Disons leur : 

Nous ne tenons pas à rester dix ans sur le Rhin pour le 
seul fait de rester dix ans sur le Rhin. Nous tenons à rester 
sur le Rhin parce que ce séjour représente pour nous un gage. 
Si l’Allemagne est en mesure d'offrir à la France, contre la 
réalisation progressive de ce gage, des compensations équi- 
valentes dans les deux ordres d'idées qui nous préoccupent, 
nous examinerons ces propositions avec le désir d’aboutir. 

Est-ce ainsi que MM. Briand et Stresemann ont posé le 
problème, à Thoiry? Nous ne savons. On a parlé après ce 
fameux entretien de la mobilisation d’une tranche d’obliga- 
tions ferroviaires. Des chiffres ont été jetés dans le débat. 
On a follement lié cette ébauche de négociation aux problèmes 
que pose la stabilisation de notre monnaie. La presse des deux 
pays, à son ordinaire, a jeté de l’huile sur le feu. Tout le 
monde s’est mis à discuter sans rien connaître des questions, 
D'un problème de haute technicité on a fait un lieu commun 
de réunion publique. 

Il faut dire-avec force que jamais nous ne viendrons à bout 
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de difficultés aussi ardues si nous les abordons avec une telle 
légèreté. 

La mobilisation des obligations Dawes, les garanties du 
payement de l’annuité type et le développement futur du 
plan des Experts constituent des problèmes qui ne peuvent 
être conçus, étudiés, résolus que par des techniciens, en dehors 
des pressions contradictoires d’une opinion ignorante. Ce 
sont des problèmes, en outre, qui ne sauraient être utilement 
abordés qu'après le règlement des litiges pendants entre 
l'Amérique, l'Angleterre et la France, toutes ces tractations 
formant un tout. 

On peut donc conclure que l'échange éventuel de notre 
occupation rhénane contre des garanties de contrôle et des 
avantages financiers concrets soulève tout un ensemble de 
questions qui débordent et de loin les seules limites d’une 
conversation franco-allemande. Il s’agit, en réalité, d’une 
vaste négociation franco-anglo-belgo-americano-allemande 
(pour ne parler que des principaux intéressés); négociation 
qui appelle nécessairement la résolution du problème des 
dettes; qui appelle également la commercialisation du plan 
Dawes, c’est-à-dire, à la fois, la détermination de son futur 
rendement matériel et la fixation de sa durée. Bref qui logi- 
quement devrait provoquer une sorte de « clearing » des diff- 
cultés financières devant lesquelles l’Europe est encore en 
suspens. Pendant l'hiver 1923-1924 des Experts ont dressé un 
plan pour le règlement de la dette allemande, règlement dont 
l'Europe, le Monde entier avaient alors le plus pressant besoin 
et qui apparaissait comme la principale condition de l’orga- 
nisation de la paix. Le plan Dawes a répondu à un certain stade 
de la situation européenne. I] faut maintenant le compléter. 
On aimerait que la France priît cette initiative; qu’elle suggérât 
que des Experts, travaillant à l’abri des polémiques, s’effor- 
çassent de mettre au point, entre les divers groupes de créan- 
ciers et de débiteurs, des modalités financières complémen- 
taires, correspondant au stade auquel nous nous trouvons 
aujourd’hui et susceptibles d’assainir les rapports monétaires 
et économiques des peuples et des continents. 

Toutefois, nous l’avons dit et nous insistons sur ce point : 
la question rhénane fait partie non seulement d’un ensemble 


RS 


4, 
= 


Re 





746 LA REVUE DE PARIS 


de questions financières, mais encore — mais surtout — d’un 
ensemble de questions politiques. Il serait aussi vain de croire 
qu'elle constitue le seul objectif de l’action extérieure alle- 
mande qu'il serait maladroit de l’isoler des problèmes qui 
restent plus ou moins en suspens en Europe. S'il est nécessaire 
que nous ayons des vues précises sur notre politique rhénane, 
c’est précisément pour mettre ces vues en harmonie avec celles 
qu'il nous faut également porter sur l’ensemble de notre poli- 
tique allemande et européenne. 

Qu'il s'agisse du bassin de la Sarre, dont le comte de Fels, 
dans cette même Revue, se demandait récemment, avec une 
lucide autorité, pourquoi les Allemands se montraient si 
pressés de le récupérer, alors que le résultat du plébiscite 
de 1935 ne faisait aucun doute à leurs yeux; 

Qu'il s’agisse du plan Dawes dont l'exécution totale et 
ponctuelle est la condition primordiale de tout effort de rap- 
prochement franco-allemand; 

Qu'il s’agisse d'Eupen et Malmédy — question dont Berlin 
a tenté de faire un marché au moment où Bruxelles allait 
stabiliser sa monnaie — ce qui rendait à la Belgique — seule 
maîtresse, d’ailleurs, de ses décisions — un tel marché impos- 
sible à envisager; 

Qu'il s'agisse des colonies, qu’il eût sans doute mieux valu 
enlever à l'Allemagne au nom de la victoire — jeu normal — 
qu’au nom de l'Humanité, et dont le retour partiel au Reich, 
sous la forme de mandat de la Société des Nations, soulèverait 
certainement plus d'obstacles en Angleterre qu’en France; 

Qu'il s’agisse de la fameuse question du couloir de Dantzig, 
à propos de laquelle nous ne pouvons admettre et nous 
n’admettrons pas que la Pologne puisse, même par des voies 
pacifiques, sentir son indépendance économique contestée 
et son indispensable accès à la mer sujet à d’irritantes polé- 
miques; mais dont nous pouvons espérer qu’une politique 
d'entente franco-germano-polonaise adoucira les angles et 
favorisera un ajustement plus solide des relations économiques 
des deux nations voisines, une solidarité plus impeccable 
de la sécurité de toutes leurs frontières; 

Qu'il s’agisse de l’Anschluss, question au sujet de laquelle 
la France n’a aucune raison de se départir de la position qu’elle 
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a prise et toutes les raisons, au contraire, d'appuyer l'attitude 
des nations qui y sont directement intéressées et, notamment, 
celle d’une partie de l’Autriche elle-même : 

Qu'il s'agisse, enfin, du problème de la limitation des arme- 
ments où les Allemands, quand ils auront acquis une certaine 
expérience des affaires de Genève, s’apercevront bien vite que 
c'est en France, plus que partout ailleurs, que leur thèse 
rencontre le plus d’échos et que ce sont les experts français 
qui apportent, à l'étude des solutions éventuelles, l’esprit le 
plus objectif; 

Qu'il s’agisse de tel sujet de discussion ou de tel autre, ce 
que nous nous bornons à demander ici, mais ce que nous 
demandons avec force, ce n’est pas que ces problèmes soient 
résolus, c’est qu'ils soient étudiés; ce n’est pas que ces négo- 
ciations soient entreprises, c’est qu'elles soient prévues; ce 
n'est pas qu'à ces questions, l’on réponde par un « oui » 
inconsidéré ou hâtif; c’est qu'on ne dise pas « ces questions 
n'existent pas » — parce qu’elles existent. 


* 


* * 





« Les traités, a écrit Sorel, au terme de son magistral ouvrage sur 
l'Europe et la Révolution, les traités sont l’expression des rapports qui 
existent au moment où ils sont conclus, entre les forces matérielles et 
les forces morales des États qui les concluent. Suivant que ces forces 
sont évaluées avec plus ou moins de justesse et d’étendue d’esprit; 
que les hommes qui les mesurent remontent plus haut dans les ori- 
gines, voient plus loin dans les conséquences, tiennent moins de compte 
des faits accidentels et plus de compte des conditions permanentes 
de la politique des États et des Nations, les traités sont plus ou moins 


. durables. Les droits qu’ils stipulent ne survivent jamais aux condi- 


tions dans lesquelles ces droits ont été établis. » 


Les forces matérielles et morales de l’Allemagne ont-elles 
été exactement mesurées par les hommes qui ont fait les traités 
de 1919? Sur bien des points le temps a déjà répondu. La 
courte histoire d’après-guerre, fertile en déceptions et en 
contrastes, a prouvé, une fois de plus, que la paix, selon la 
belle formule de M. Poincaré, était une « création continue ». 
S'il est vrai que l’Allemagne a été vaincue, parce que, comme 
le disait M. Paul Cambon à Sir Edward Grey au lendemain 
de Charleroi, « il y a la justice », il est vrai également qu’elle 
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reste une très grande Puissance en Europe. La philosophie de 
la guerre est parfaitement exprimée par Sorel quand il écrit : 
« Les guerres ne changent pas le cours de l’histoire; elles le 
précipitent souvent; elles le retardent quelquefois; elles ne 
l’arrêtent jamais ». 

Dans le cadre des traités, sur les bases mêmes qui donnent 
à l’Europe contemporaine son statut, des ajustements ont 
été déjà réalisés. D’autres le seront sans doute. 

Précisément, au lieu de subir tour à tour ces rectifications 
de telle sorte qu’elles risquent d’apparaître, quand elles se 
produisent, comme autant d’échecs pour nous, j'estime qu'il 
est d’une meilleure politique de les considérer en face et de 
faire nous-mêmes le départ entre celles des ambitions alle- 
mandes qui sont susceptibles d’être réalisées, moyennant 
contre-parties, sans mettre nos intérêts et les intérêts euro- 
péenes en péril, et celles qu’en tout état de cause nous ne 
pouvons et nous ne pourrons jamais admettre. Locarro, 
Genève, sont le préambule de cette politique. Aveugle qui ne 
le voit pas. Coupable qui, le voyant, évite de le reconnaître 
et laisse les év'nements se dérouler sans arrêter, sur chaque 
point, une ligne de conduite, soit négative, soit positive. 

La France a subi bien des échecs depuis huit ans parce 
qu'elle a été constamment incertaine, passant d’une exagé- 
ration à une autre, ballottée par des courants contraires. Cette 
incompréhension des réalités était psychologiquement natu- 
relle au lendemain même de la guerre. Il est temps aujour- 
d’hui de réagir et d'imprimer nous-mêmes le mouvement à la 
politique européenne qui se compose. Il est temps de cesser: 
ces improvisations dont notre pays est coutumier et qui lui 
font perdre, sans les avoir jouées, les meilleures cartes qu'il 
possède. L'histoire de la Ruhr l’illustre assez. 

On me dira que c’est une politique qui se retourne contre 
nous, puisqu'on voit bien les avantages que l'Allemagne est 
susceptible d’en retirer, mais qu’on voit moins bien ceux que 
nous en recueillerons. 

Je ne suis pas de cet.avis. 

D'abord parce que l’on retire toujours des bénéfices d’une 
politique que l’on dirige; toujours des pertes d’une politique 
que l’on subit. 
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Nous avons en main de puissants atouts. Nous possédons 
un droit de séjour de quatre ans dans la zone de Coblence; 
de neuf ans dans la zone de Mayence. Les mines du bassin de 
la Sarre nous appartien:ent. L'état des payements de Londres 
n’a pas été modifié quant au montant de la dette allemande. 
Le plan Dawes, qui fonctionne ponctuellement, représente une 
valeur intrinsèque considérable. Quand on a de tels atouts, 
on peut mener le jeu avec autorité. Ce jeu, ai-je dit qu'il fal- 
lait le moins du monde l’abattre étourdiment? Tout le con- 
traire. J’ai dit et je répète que c’est précisément pour ne point 
le gâcher qu'il faut vouloir et savoir l'utiliser au moment 
opportun. Chaque jour qui passe effrite ce potentiel politique. 

En second lieu, l’avenir européen ne doit pas être envisagé 
sous le seul angle franco-allemand; encore moins sous le seul 
angle d’une insoluble rivalité de vainqueurs d'hier à vain- 
queurs d’avant-hier. Les problèmes contemporains, nous 
l'avons dit et jamais nous n'’insisterons assez sur cette idée, ne 
reposent plus sur les données politiques telles que la diplomatie 
avait jusqu'ici coutume de s’appuyer sur elles. Les questions 
européennes ne se présentent plus comme elles se présentaient 
jadis. Dans l’Europe du xx® siècle, où dominent les préoccu- 
pations économiques et démographiques; où s'impose un 
nouvel aménagement de la production; où surgit l’inquiétant 
souci des débouchés futurs, il ne faut pas introduire les 
méthodes que justifiait l’état de l’Europe au xvir1e siècle ou 
au xixe siècle. La politique internationale a changé de subs- 
tance comme le monde a changé de proportions, voilà la 
pierre angulaire sur laquelle maintenant il faut construire. 
Entre la France et l’Allemagne de grandes perspectives de 
travail en commun, de direction commune, de prospérité 
commune, de richesses conservées et accrues, se découvrent à 
l'horizon. Sans aller très loin, en Europe même, des champs 
presqué illimités se proposeront bientôt à leur activité. Cela 
seul autoriserait l'effort bilatéral d’une politique cherchant à 
asseoir les relations des deux peuples sur des fondations stables. 

Il y a, enfin, d’autres raisons. Les mariages d'usines peu- 
vent favoriser une certaine forme de la paix. Ils ne font pas 
la paix. La paix a des racines plus profondes. La vraie paix 
ne procède pas de l'intérêt; elle procède de l'intelligence. 
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L'avenir de la civilisation et de la culture européennes est 
fonction de la paix franco-allemande. Elle est fonction du 
respect réciproque des génies et des tempéraments des deux 
races. L’avenir de l’Europe dépend de l’accord de ses élites, 
Une politique d’entente européenne ne doit pas se concevoir 
sur le seul terrain politique ou économique. Elle doit aussi se 
concevoir sur le plan spirituel. En hissant sur ce plan supé- 
rieur les problèmes éphémères qui nous divisent encore, nous 
trouverons plus aisément leur solution. Œuvre patiente, dif- 
ficile; mais quelles richesses, quel prestige à en retirer! 
Prestige, ai-je dit? Voilà le mot décisif. Les Français ont 
sur le prestige de leur pays des notions vieillissantes. Leur 
médiocre connaissance de l’étranger et des transformations 
qui s’y accomplissent, cette sorte de vie provinciale que les 
facilités de leur sol leur faisaient mener avant la guerre en 
Europe, les portent à considérer comme à jamais rayonnantes 
les lumières d'idées qui sont éteintes ou qui s’éteignent. 
Dans trop d’endroits l’on insinue : « La France s’engourdit; 
elle se replie sur elle-même; elle se cramponne au présent 
comme un petit rentier se cramponne à son titre de rente et le 
croit revêtu d’un caractère sacro-saint ». — Pourtant il fau- 
drait que l’on s’aperçût que, depuis notre victoire, la position 
de la France en Europe n’est plus aujourd’hui ce qu’elle 
était hier; qu’une nouvelle et fructueuse activité s’offre à 
elle; qu’elle peut, si nous le voulons, tenir avec un nouvel 
éclat, dans une Europe pacifiée, sa place traditionnelle. 


WLADIMIR D ORMESSON 
(A suivre.) 
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IX 


Après que les la Trave eurent ramené Anne vaincue à 
Saint-Clair, Thérèse, jusqu'aux approches de sa délivrance, 
n'avait plus quitté Argelouse. Elle en connut vraiment le 
silence, durant ces nuits démesurées de novembre. Une 
lettre adressée à Jean Azévédo était demeurée sans réponse. 
Sans doute estimait-il que cette provinciale ne valait pas 
l'ennui d’une correspondance : d’abord, une femme enceinte, 
cela ne fait jamais un beau souvenir. Peut-être, à distance, 
jugeait-il Thérèse fade, cet imbécile que de fausses compli- 
cations, des attitudes eussent retenu! Mais que pouvait-il 
comprendre à cette simplicité trompeuse, à ce regard direct, 
à ces gestes jamais hésitants? Au vrai, il la croyait capable, 
comme la petite Anne, de le prendre au mot, de quitter 
tout et de le suivre. Jean Azévédo se méfiait des femmes 
qui rendent les armes trop tôt pour que l’assaillent ait le 
loisir de lever le siège; il ne redoutait rien autant que la 
victoire, que le fruit de la victoire. Thérèse, pourtant, s’ef- 
forçait de vivre dans l’univers de ce garçon; mais des livres 
que Jean admirait, et qu’elle avait fait venir de Bordeaux, 
lui parurent incompréhensibles. Quel désæœuvrement! Il ne 
fallait pas lui demander de travailler à la layette : « ce n’était 
pas sa partie », répétait madame de la Trave. Beaucoup de 
femmes meurent en couches, à la campagne. Thérèse faisait 
pleurer tante Clara en répétant qu’elle finirait comme sa mère, 


1. Voir la Revue de Paris des 15 novembre et 1er décembre; 
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qu’elle était sûre de n’en pas réchapper. Elle ne manquait 
pas d'ajouter que « ça lui était égal de mourir ». Mensonge! 
Jamais elle n’avait désiré si ardemment de vivre; jamais 
non plus Bernard ne lui avait montré tant de sollicitude : 
« Il se souciait non de moi, mais de ce que je portais dans mes 
flancs. En vain, de son affreux accent, rabâchait-il : « Reprends 
de la purée. Ne mange pas de poisson... Tu as assez marché 
aujourd’hui. » Je n’en étais pas plus touchée que ne l’est 
une nourrice étrangère que l’on étrille pour la qualité de son 
lait. Les la Trave vénéraient en moi un vase sacré : le récep- 
tacle de leur progéniture ;'aucun doute que, le cas échéant, ils 
m’eussent sacrifiée à cet embryon. Je perdais le sentiment de 
mon existence individuelle. Je n'étais que le sarment : aux 
yeux de la famille, le fruit attaché à mes entrailles comptait 
seul. 


« Jusqu'à la fin de décembre, il fallut vivre dans ces ténèbres. 
Comme si ce n’eût pas été assez des pins innombrables, 
la pluie ininterrompue multipliait autour de la sombre maison 
ses millions de barreaux mouvants. Lorsque l’unique route de 
Saint-Clair menaça de devenir impraticable, je fus ramenée 
au bourg, dans la maison à peine moins ténébreuse que celle 
d’Argelouse. Les vieux platanes de la Place disputaient 
encore leurs feuilles au vent pluvieux. Incapable de vivre 
ailleurs qu’à Argelouse, tante Clara ne voulut pas s'établir 
à mon chevet; mais elle faisait souvent la route, par tous les 
temps, dans son cabriolet « à la voie »; elle m’apportait ces 
chatteries que j'avais tant aimées, petite fille, et qu'elle 
croyait que j'aimais encore, ces boules grises de seigle et de 
miel, appelées miques; le gâteau dénommé fougasse ou rou- 
madjade. Je ne voyais Anne qu'aux repas et elle ne m'’adres- 
sait plus la parole; résignée, semblait-il, réduite, elle avait 
perdu d’un coup sa fraîcheur. Ses cheveux trop tirés décou- 
vraient de vilaines oreilles pâles. On ne prononçait pas le 
nom du fils Deguilhem, mais madame de la Trave affirmait 
que si Anne ne disait pas oui encore, elle ne disait plus non. 
Ah! Jean l'avait bien jugée : il n’avait pas fallu longtemps 
pour lui passer la bride et pour la mettre au pas, malgré le 
traitement de Fowler. Bernard allait moins bien parce qu’il 





THÉRÈSE DESQUEYROUX 753 


avait recommencé de boire des apéritifs. Quelles paroles 
échangeaient ces êtres autour de moi? Ils s’entretenaient 
beaucoup du curé, je me souviens (nous habitions en face du 
presbytère). On se demandait, par exemple, « pourquoi il 
avait traversé quatre fois la place dans la journée, et chaque 
fois il avait dû rentrer par un autre chemin... » 

Sur quelques propos de Jean Azévédo, Thérèse prêtait 
plus d'attention à ce prêtre jeune encore, sans communi- 
cation avec ses paroissiens qui le trouvaient fier : « Ce n’est 
pas le genre qu'il faut ici. » Durant ses rares visites chez les 
la Trave, Thérèse observait ses tempes blanches, ce haut 
front. Aucun ami. Comment passait-il ses soirées? Pourquoi 
avait-il choisi cette vie? « Il est très exact, disait madame de 
la Trave; il fait son adoration tous les soirs; mais il manque 
d'onction, je ne le trouve pas ce qui s'appelle pieux. Et pour 
les œuvres, il laisse tout tomber. » Elle déplorait qu'il eût 
supprimé la fanfare du patronage; les parents se plaignaient 
de ce qu’il n’accompagnait plus les enfants sur le terrain 
du football : « C’est très joli d’avoir toujours le nez dans ses 
livres, mais une paroisse est vite perdue. » Thérèse, pour 
l'entendre, fréquenta l’église. « Vous vous y décidez, ma petite, 
juste au moment où votre état vous en aurait dispensée. » 
Les prônes du curé, touchant le dogme ou la morale, étaient 
impersonnels. Mais Thérèse s’intéressait à une inflexion de 
voix, à un geste; et tout de même un mot parfois semblait 
plus lourd... Ah! lui, peut-être, aurait-il pu l’aider à débrouiller 
en elle ce monde confus; différent des autres, lui aussi avait 
pris un parti tragique : à sa solitude intérieure, il avait ajouté 
ce désert que crée la soutane autour de l'homme qui la revêt. 
Quel réconfort puisait-il dans ces rites quotidiens? Thérèse 
eût voulu assister à sa messe dans la semaine alors que, sans 
autre témoin que l’enfant de chœur, il murmurait des paroles, 
courbé sur un morceau de pain. Mais cette démarche eût 
paru étrange à sa famille et aux gens du bourg, on aurait 
crié à la conversion. 


Autant que Thérèse eût souffert à cette époque, ce fut au 
lendemain de ses couches qu’elle commença vraiment de 
ne pouvoir plus supporter la vie. Rien n’en paraissait à 

15 Décembre 1926. 2 





754 LA REVUE DE PARIS 


l'extérieur : aucune scène entre elle et Bernard; et elle mon- 
trait plus de déférence envers ses beaux-parents que ne fai- 
sait son mari lui-même. C'était là le tragique : qu’il n’y eût 
pas une raison de rupture; l'événement était impossible à 
prévoir qui aurait empêché les choses d'aller leur train jus- 
qu’à la mort. La mésentente suppose un terrain de rencontre 
où se heurter; mais Thérèse ne rencontrait jamais Bernard, 
et moins encore ses beaux-parents; leurs paroles ne l’attei- 
gnaient guère, et l’idée ne lui venait pas qu'il fût nécessaire 
d'y répondre. Avaient-ils seulement un vocabulaire commun? 
Ils donnaient aux mots essentiels un sens différent. Si un cri 
sincère échappait à Thérèse, la famille avait admis, une fois 
pour toutes, que la jeune femme adorait les boutades. « Je 
fais semblant de re pas entendre, disait madame de la Trave, 
et si elle insiste, de n’y pas attacher d'importance; elle sait 
qu'avec nous ça ne prend pas... » 

Pourtant, madame de la Trave supportait mal, chez Thérèse, 
cette affectation de ne pouvoir souffrir que les gens fissent 
des cris sur sa ressemblance avec la petite Marie. Les excla- 
mations coutumières : (« Celle-là, vous ne pouvez pas la 
renier. ») jetaient la jeune femme dans des sentiments 
extrêmes qu’elle ne savait pas toujours dissimuler. « Cette 
enfant n’a rien de moi, insistait-elle. Voyez cette peau brune, 
ces yeux de jais. Regardez mes photos : j'étais une petite 
fille blafarde. » 

Elle ne voulait pas que Marie lui ressemblât. Avec cette 
chair détachée de la sienne, elle désirait ne plus rien posséder 
en commun. Le bruit commençait de courir que le sentiment 
maternel ne l’étouffait pas. Mais madame de la Trave assu- 
rait qu’elle aimait sa fille à sa manière : « Bien sûr, il ne faut 
pas lui demander de surveiller son bain ou de changer ses 
couches : ce n’est pas dans ses cordes; mais je l’ai vue demeurer 
des soirées entières, assise auprès du berceau, se retenant de 
fumer pour regarder la petite dormir. D'ailleurs nous avons 
une bonhne très sérieuse; et puis Anne est là; ah! celle-là, je 
vous jure que ce sera une fameuse petite maman... » Depuis 
qu’un enfant respirait dans la maison, c'était vrai qu’Anne 
avait recommencé de vivre. Toujours un berceau attire les 
femmes; mais Anne, plus qu'aucune autre, maniait l'enfant 
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avec unè profonde joie. Pour pénétrer plus librement chez la 
petite, elle avaït fait la paix avec Thérèse, sans que rien ne 
subsistât de leur tendresse ancienne, hors des gestes, des 
appellations familières. La jeune fille redoutait surtout la 
jalousie maternelle de Thérèse : « La petite me connaît bien 
mieux que sa mère. Dès qu’elle me voit, elle rit. L'autre jour, 
je l'avais dans mes bras; elle s’est mise à hurler lorsque 
Thérèse a voulu la prendre. Elle me préfère, au point que j’en 
suis parfois gênée.. » 


Anne avait tort d’être gênée. Thérèse, à ce moment de sa 
vie, se sentait détachée de sa fille comme de tout le reste. 
Elle apercevait les êtres et les choses et son propre corps et 
son esprit même, ainsi qu'un mirage, une vapeur suspendue 
en dehors d'elle. Seul, dans ce néant, Bernard prenait une 
réalité affreuse :sa corpulence, sa voix du nez, et ce ton péremp- 
toire, cette satisfaction. Sortir du monde... mais comment ? 
et où aller? Les premières chaleurs accablaient Thérèse. 
Rien ne l’avertissait de ce qu’elle était au moment de com- 
mettre. Que se passa-t-il cette année-là? Elle ne se souvient 
d'aucun incident, d'aucune dispute; elle se rappelle avoir 
exécré son mari plus que de coutume, le jour de la Fête-Dieu, 
alors qu'entre les volets mi-clos elle guettait la procession. 
Bernard était presque le seul homme derrière le dais. Le 
village, en quelques instants, était devenu désert, comme si 
c'eût été un lion, et non un agneau, qu’on avait lâché dans 
ks rues. Les gens se terraient pour n'être pas obligés de se 
découvrir ou de se mettre à genoux. Une fois le péril passé, 
ls portes se rouvraient une à une. Thérèse dévisagea le curé, 
qui avançait les yeux presque fermés, portant des deux mains 
cette chose étrange. Ses lèvres remuaient : à qui parlaïit-il 
avec cet air de douleur? Et tout de suite, derrière lui, Bernard 
«qui accomplissait son devoir ». 


Des semaines se succédèrent sans que tombât une goutte 
d'eau. Bernard vivait dans la terreur de l’incendie, et de nou- 
veau souffrait de son cœur. Cinq cents hectares avaient brûlé 
du côté de Louchats : « Si le vent avait souflé du nord, mes 
pins de Balisac étaient perdus. » Thérèse attendait elle ne 
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savait quoi de ce ciel inaltérable. Il ne pleuvraïit jamais plus... 
Un jour, toute la forêt crépiterait à l’entour, et le bourg même 
ne serait pas épargné. Pourquoi les villages des Landes ne 
brûlent-ils jamais? Elle trouvait injuste que les flammes 
choisissent toujours les pins, jamais les hommes. En famille, 
on discutait indéfiniment sur les causes du sinistre : une 
cigarette jetée? la malveillance? Thérèse rêvait qu'une nuit 
elle se levait, sortait de la maison, gagnaït la forêt la plus 
envahie de brandes, jetait sa cigarette, jusqu’à ce qu'une 
immense fumée ternît le ciel de l’aube.. Mais elle chassait 
cette pensée, ayant l’amour des pins dans le sang; ce n'était 
pas aux arbres qu’allait sa haine. 


La voici au moment de regarder en face l'acte qu’elle 
a commis. Quelle explication fournir à Bernard? Rien à faire 
que de lui rappeler point par point comment la chose arriva. 
C'était ce jour du grand incendie de Mano. Des hommes 
entraient dans la salle à manger où la famille déjeunait en 
hâte. Les uns assuraient que le feu paraissait très éloigné 
de Saint-Clair; d’autres insistaient pour que sonnât le tocsin. 


Le parfum de la résine brûlée imprégnait ce jour torride et le 
soleil était comme sali. Thérèse revoit Bernard, la tête tournée, 
écoutant le rapport de Balion, tandis que sa forte main 
velue s’oublie au-dessus du verre et que les gouttes de Fowler 
tombent dans l’eau. Il avale d’un coup le remède sans qu’a- 
brutie de chaleur, Thérèse ait songé à l’avertir qu'il a doublé 
sa dose habituelle. Tout le monde a quitté la table, — sauf 
elle qui ouvre des amandes fraîches, indifférente, étrangère 
à cette agitation, désintéressée de ce drame, comme de tout 
drame autre que le sien. Le tocsin ne sonne pas. Bernard 
rentre enfin : «Pour une fois, tu as eu raison de ne pas t’agiter: 
c’est du côté de Mano que ça brûle. » Il demande : « Est-ce 
que j’ai pris mes gouttes? » et sans attendre la réponse, de 
nouveau il en fait tomber dans son verre. Elle s’est tue par 
paresse, sans doute, par fatigue. Qu'’espère-t-elle à cette 
minute? « Impossible que j'aie prémédité de me taire. » 
Pourtant, cette nuit-là, lorsqu’au chevet de Bernard vomis- 
sant et pleurant, le docteur Pédemay l’interrogea sur les 
incidents de la journée, elle ne dit rien de ce qu’elle avait 
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vu à table. Il eût été pourtant facile, sans se compromettre, 
d'attirer l'attention du docteur sur l’arsenic que prenait 
Bernard. Elle aurait pu trouver une phrase comme celle-ci : 
«Je ne m'en suis pas rendu compte au moment même... Nous 
étions tous affolés par cet incendie. mais je jurerais, main- 
nant, qu'il a pris une double dose... » Elle demeura muette; 
éprouva-t-elle seulement la tentation de parler? L'acte qui, 
durant le déjeuner, était déjà en elle à son insu, commença 
alors d’émerger du fond de son être, — informe encore, mais 
à demi baigné de conscience. 

Après le départ du docteur, elle avait regardé Bernard 
endormi enfin; elle songeait : « Rien ne prouve que ce soit cela; 
ce peut être une crise d’appendicite, bien qu'il n’y ait aucun 
autre symptôme... ou un cas de grippe infectieuse. » Mais Ber- 
nard, le surlendemain, était sur pieds. « Il y avait des chances 
pour que ce fût cela. » Thérèse ne l’aurait pas juré; elle aurait 
aimé en être sûre. « Oui, je n’avais pas du tout le sentiment 
d’être la proie d’une tentation horrible : il s’agissait d’une 
curiosité un peu dangereuse à satisfaire. Le premier jour où, 
avant que Bernard entrât dans la salle, je fis tomber des 
gouttes de Fowler dans son verre, je me souviens d’avoir 
répété : « Une seule fois, pour en avoir le cœur net. je saurai 
si c'est cela qui l’a rendu malade. Une seule fois, et ce sera 
fini. » 


Le train ralentit, siffle longuement, repart. Deux ou 
trois feux dans l’ombre : la gare de Saint-Clair. Mais Thérèse 
n’a plus rien à examiner : elle s’est engouffrée dans le crime 
béant; elle a été aspirée par le crime. Ce qui a suivi, Bernard 
le connaît aussi bien qu’elle-même; cette soudaine reprise 
de son mal, et Thérèse le veillant nuit et jour, quoiqu'’elle 
parût à bout de forces et qu’elle fût incapable de rien avaler 
(au point qu’il la persuada d’essayer du traitement Fowler 
et qu’elle obtint du docteur Pédemay une ordonnance). 
‘Pauvre docteur! Il s’étonnait de ce liquide verdâtre que 
vomissait Bernard; il n’aurait jamais cru qu’un tel désaccord 
pût exister entre le pouls d’un malade et sa température; 
il avait maintes fois constaté dans les para-typhoïdes un 
pouls calme en dépit d’une forte fièvre; — mais que pouvaient 
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signifier ces pulsations précipitées et cette température au- 
dessous de la normale? Grippe infectieuse, sans doute : la 
grippe, cela dit tout. 

Madame de la Trave songeait à faire venir un grand médecin 
consultant, mais ne voulait pas froisser le docteur, ce vieil 
ami; et puis Thérèse craignaït de frapper Bernard. Pourtant, 
vers la mi-août, après une crise plus alarmante, Pédemay, de 
lui-même, souhaita l’avis d’un de ses confrères; heureusement, 
dès le lendemain, l’état de Bernard s’améliorait; trois semaines 
plus tard, on parlait de convalescence. « Je l’ai échappé belle, 
disait Pédemay. Si le grand homme avait eu le temps de venir, 
il aurait obtenu toute la gloire de cette cure. » 

Bernard se fit transporter à Argelouse, comptant bien 
être guéri pour la chasse à la palombe. Thérèse se fatigua 
beaucoup, à cette époque : une crise aiguë de rhumatismes 
retenait au lit tante Clara; tout retombait sur la jeune femme : 
deux malades, un enfant; sans compter les besognes que tante 
Clara avait laissées en suspens. Thérèse mit beaucoup de bonne 
volonté à la relayer auprès des pauvres gens d’Argelouse. Elle 
fit le tour des métairies, s’occupa, comme sa tante, de faire exé- 
cuter les ordonnances, paya de sa bourse les remèdes. Elle ne 
songea pas à s’attrister de ce que la métairie de Vilmeja 
demeurait close. Elle ne pensait plus à Jean Azévédo, ni 
à personne au monde. Elle traversait, seule, un tunnel, verti- 
gineusement; elle en était au plus obscur; il fallait, sans 
réfléchir, comme une brute, sortir de ces ténèbres, de cette 
fumée, atteindre l’air libre, vite! vite! 

Au début de décembre, une reprise de son mal terrassa 
Bernard : un matin, il s’était réveillé grelottant, les jambes 
inertes et insensibles. Et ce qui suivit! Le médecin consultant 
amené un soir de Bordeaux par M. de la Trave; son long 
silence, après qu’il eut examiné le malade (Thérèse tenait 
la lampe et Balionte se souvient encore qu’elle était plus 
blanche que les draps); sur le palier mal éclairé, Pédemay, 
baissant la voix à cause de Thérèse aux écoutes, explique à 
son confrère que Darquey, le pharmacien, lui avait montré 
deux de ses ordonnances falsifiées : à la première une main 
criminelle avait ajouté : Liqueur de Fowler; sur l’autre 
figuraient d’assez fortes doses de chloroforme, de digitaline, 
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d'aconitine. Balion les avait apportées à la pharmacie, en 
même temps que beaucoup d’autres. Darquey, tourmenté 
d’avoir livré ces toxiques, avait couru, le lendemain, chez 
Pédemay… Oui, Bernard connaît toutes ces choses aussi 
bien que Thérèse elle-même. Une voiture sanitaire l’avait 
transporté, d'urgence, à Bordeaux, dans une clinique; et dès 
ce jour-là, il commença d’aller mieux. Thérèse était demeurée 
seule à Argelouse; mais quelle que fût sa solitude, elle perce- 
vait, autour d’elle ,une immense rumeur; bête tapie qui entend 
se rapprocher la meute; accablée comme après une course 
forcenée, — comme si, tout près du but, la main tendue déjà, 
elle avait été soudain précipitée à terre, les jambes rompues. 
Son père était venu un soir, à la fin de l’hiver, l’avait conjurée 
de se disculper. Tout pouvait être sauvé encore. Pédemay 
avait consenti à retirer sa plainte, prétendait n'être plus 
sûr qu'une de ses ordonnances ne fût pas tout entière de sa 
main. Pour l’aconitine, le chloroforme et la digitaline, il ne 
pouvait en avoir prescrit d'aussi fortes doses; mais puisque 
aucune trace n’en avait été relevée dans le sang du malade. 

Thérèse se souvient de cette scène avec son père, au chevet 
de tante Clara. Un feu de boïs éclairait la chambre; aucun 
d'eux ne désirait la lampe. Elle expliquait de sa voix mono- 
tone d'enfant qui récite une leçon (cette leçon qu’elle repassait 
durant ses nuits sans sommeil) : «J'ai rencontré sur la route un 
homme qui n’était pas d’Argelouse, et qui m’a dit que puisque 
j'envoyais quelqu'un chez Darquey, il espérait que je voudrais 
bien me charger de son ordonnance : il devait de l’argent à 
Darquey et aimait mieux de ne pas se montrer à la pharmacie. 
Il devait venir chercher les remèdes à la maison et ne m’a 
laissé ni son nom, ni son adresse... » 

— Trouve autre chose, Thérèse, je t'en supplie au nom de 
la famille. Trouve autre chose, malheureuse! 

Le père Larroque répétait ses objurgations, avec enté- 
tement; la sourde, à demi soulevée, sentant peser sur Thérèse 
une menace mortelle, gémissait : « Que te dit-il? Qu'est-ce 
qu'on te veut? Pourquoi te fait-on du mal? » 

Elle avait trouvé la force de sourire à sa tante, de lui 
tenir la main, tandis que, comme une petite fille a ucatéchisme, 
elle récitait : « C'était un homme sur la route; il faisait trop 
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noir pour que j'aie vu sa figure; il ne m’a pas dit quelle 
métairie il habitait. » Un autre soir, il était venu chercher les 
remèdes. Par malheur, personne, dans la maison, ne l'avait 
aperçu. 


X 


Saint-Clair, enfin. A la descente du wagon, Thérèse ne fut 
pas reconnue. Pendant que Balion remettait son billet au 
contrôleur, elle avait contourné la gare et, à travers les 
planches empilées, rejoint la route où stationnait la carriole, 

Cette carriole, maintenant, lui est un refuge; sur le chemin 
défoncé, elle ne redoute plus de rencontrer personne. Toute 
son histoire, péniblement reconstruite, s'effondre : rien ne 
reste de cette confession préparée. Non : rien à dire pour sa 
défense; pas même une raison à fournir; le plus simple sera de 
se taire, ou de répondre seulement aux questions. Que peut- 
elle redouter? Cette nuit passera, comme toutes jes nuits; le 
soleil se lèvera demain : elle est assurée d’en sortir, quoi qu'il 
arrive. Et rien ne peut arriver de pire que cette indifférence, 
que ce détachement total qui la sépare du monde et de son 
être même. Oui, la mort dans la vie : elle goûte la mort autant 
que la peut goûter une vivante. 


Ses yeux accoutumés à l’ombre reconnaissaient, au tour- 
nant de la route, cette métairie où quelques maisons basses 
ressemblent à des bêtes couchées et endormies. Ici Anne, 
autrefois, avait peur d’un chien qui se jetait toujours dans les 
roues de sa bicyclette. Plus loin, des aulnes décelaient un 
bas-fond; dans les jours les plus torrides, une fraîcheur 
fugitive, à cet endroit, se posait sur les joues en feu des jeunes 
filles. Une enfant à bicyclette, dont les dents luisent sous un 
chapbau de soleil, le son d’un grelot, une voix qui crie : 
« Regardez! je lâche les deux mains! » cette image confuse 
retient Thérèse : tout ce qu’elle trouve, dans ces jours finis, 
pour y reposer un cœur à bout de forces. Elle répète machi- 
nalement des mots rythmés sur le trot du cheval : « Inutilité 
de ma vie — néant de ma vie — solitude sans bornes — 
destinée sans issue. » Ah! le seul geste possible, Bernard ne 
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le fera pas. S’il ouvrait les bras pourtant, sans rien demander! 
Si elle pouvait appuyer sa tête sur une poitrine humaine, 
si elle pouvait pleurer contre un corps vivant! 

Elle aperçoit le talus du champ où Jean Azévédo, un jour 
de chaleur, s’est assis. Dire qu’elle a cru qu’il existait un 
endroit du monde où elle aurait pu s'épanouir au milieu 
d'êtres qui l’eussent comprise, peut-être admirée, aimée! 
Mais sa solitude lui est attachée plus étroitement qu’au lépreux 
son ulcère : « Nul ne peut rien pour moi; nul ne peut rien 
contre moi. » 


— Voici monsieur et mademoiselle Clara. 

Balion tire sur les rênes. Deux ombres s’avancent. Ber- 
nard, si faible encore, était donc venu au-devant d’elle — 
impatient d’être rassuré. Elle se lève à demi, annonce de 
loin : « Non-lieu! » Sans aucune autre réponse que : « C'était 
couru! » Bernard aida la tante à grimper dans la carriole, et 
prit les rênes. Balion rentrerait à pied. Tante Clara s’assit 
entre les époux. Il fallut lui crier dans l'oreille que tout 
était arrangé (elle n’avaït d’ailleurs du drame qu’une connais- 
sance confuse). À son habitude, la sourde commença de parler 
à perdre haleine; elle disait qu'ils avaient toujours eu la 
même tactique et que c'était l’affaire Dreyfus qui recommen- 
çait : « Calomniez, calomniez, il en restera toujours quelque 
chose. Ils étaient rudement forts, et les républicains avaient 
tort de ne plus se tenir sur leurs gardes. Dès qu’on leur laisse 
le moindre répit, à ces bêtes puantes, elles vous sautent 
dessus. » Ces jacassements dispensaient les époux d'échanger 
aucune parole. 

Tante Clara, soufflant, gravit l'escalier un bougeoiïr à la 
main 

— Vous ne vous couchez pas? Thérèse doit être fourbue. 

Tu trouveras, dans ta chambre, une tasse de bouillon, du 
poulet froid. | 

Mais le couple demeurait debout dans le vestibule. La 
vieille vit Bernard ouvrir la porte du salon, s’effacer devant 
Thérèse, disparaître à sa suite. Si elle n’avait pas été sourde, 
elle aurait collé son oreille... mais on n’avait même pas à se 
méfier d’elle, emmurée vivante. Elle éteignit sa bougie, pour- 
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tant, redescendit à tâtons, mit un œil à la serrure : Bernard 
déplaçait une lampe; son visage vivement éclairé paraissait 
à la fois intimidé et solennel. La tante aperçut de dos Thérèse 
assise, elle avait jeté son manteau et sa toque sur un fau- 
teuil; le feu faisait fumer ses souliers mouillés. Un instant, 
elle tourna la tête vers son mari et la vieille femme se réjouit 
de voir que Thérèse souriait. 


Thérèse souriait. Dans le bref intervalle d’espace et de 
temps, entre l'écurie et la maison, marchant aux côtés de 
Bernard, soudain elle avait vu, elle avait cru voir ce qu'il 
importait qu'elle fît. La seule approche de cet homme avait 
réduit à néant son espoir de s'expliquer, de se confier. Les 
êtres que nous connaissons le mieux, comme nous les défor- 
mons dès qu'ils ne sont plus là! Durant tout ce voyage, elle 
s'était efforcée, à son insu, de recréer un Bernard capable 
de la comprendre, d’essayer de la comprendre; — mais, du 
premier coup d'œil, il lui apparaissait tel qu’il était réelle- 
ment, celui qui ne s’est jamais mis, fût-ce une fois dans sa 
vie, à la place d'autrui; qui ignore cet effort pour sortir de 
soi-même, pour voir ce que l’adversaire voit. Au vrai, Ber- 
nard l’écouterait-il seulement? Il arpentaït la grande pièce 
humide et basse, et le plancher pourri par endroits craquait 
sous ses pas. Il ne regardait pas sa femme, — tout plein des 
paroles qu'il avait dès longtemps préméditées. Et Thérèse, 
elle aussi, savait ce qu’elle allaït dire. La solution la plus 
simple, c’est toujours à celle-là que nous re pensons jamais. 
Elle allait dire : « Je disparais, Bernard. Ne vous inquiétez 
pas de moi. Tout de suite, si vous voulez? je m’enfonce dans 
la nuit. La forêt ne me fait pas peur, ni les ténèbres. Elles 
me connaissent ; nous nous connaissons. J'ai été créée à l’image 
de ce pays aride et où rien n’est vivant, hors les oiseaux qui 
passent, les sangliers nomades. Je consens à être rejetée; 
brûlez toutes mes photographies; que ma fille même ne sache 
plus mon nom, que je sois aux yeux de la famille comme si je 
n'avais jamais été. » 

Et déjà Thérèse ouvre la bouche; elle dit : 

— Laissez-moi disparaître, Bernard. 

Au son de cette voix, Bernard s’est retourné. Du fond de 
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la pièce, il se précipite, les veines de la face gonflées; bal- 
butie 

— Quoi? Vous osez avoir un avis? émettre un vœu? 
Assez. Pas un mot de plus. Vous n’avez qu’à écouter, qu’à 
recevoir mes ordres, — à vous conformer à mes décisions 
irrévocables. 

Il ne bégaie plus, rejoint maintenant les phrases préparées 
avec soin. Appuyé à la cheminée, il s'exprime d’un ton 
grave, tire un papier de sa poche, le consulte. Thérèse n’a 
plus peur; elle a envie de rire; il est grotesque; c’est un gro- 
tesque. Peu importe ce qu’il dit avec cet accent ignoble et qui 
fait rire partout ailleurs qu’à Saint-Clair : elle partira. Pour- 
quoi tout ce drame? Cela n'aurait eu aucune importance 
que cet imbécile disparût du nombre des vivants. Elle remar- 
que, sur le papier qui tremble, ses ongles mal tenus; il n’a pas 
de manchettes, — de ces campagnards ridicules hors de leur 
trou, et dont la vie n'importe à aucune cause, à aucune 
idée, à aucun être. C’est par habitude que l’on donne une 
importance infinie à l’existence d’un homme. Robespierre 
avait raison; et Napoléon, et Lénine. Il la voit sourire, 
s’exaspère, hausse le ton; elle est obligée d'écouter : 

— Moi, je vous tiens; comprenez-vous? Vous obéirez aux 
décisions arrêtées en famille, sinon... 

— Sinon... quoi? 

Elle ne songeait plus à feindre l'indifférence; elle prenait 
un ton de bravade et de moquerie; elle criait : 

— Trop tard! Vous avez témoigné en ma faveur; vous ne 
pouvez plus vous déjuger. Vous seriez convaincu de faux témoi- 
gnage.… 

— On peut toujours découvrir un fait nouveau. Je la détiens 
dans mon secrétaire, cette preuve inédite. Il n’y a pas pres- 
cription, Dieu merci! 

Elle tressaillit, demanda : 

— Que voulez-vous de moi? 

Il consulte ses notes et, durant quelques secondes, Thérèse 
demeure attentive au silence prodigieux d’Argelouse. L'heure 
des coqs est encore éloignée; aucune eau vive ne court dans 
ce désert, aucun vent n’émeut les cîmes innombrables. 

— Je ne cède pas à des considérations personnelles. Moi, 
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je m’efface : la famille compte seule. L'intérêt de la famille a 
toujours dicté toutes mes décisions. J'ai consenti, pour l’hon- 
l'honneur de la famille à tromper la justice de mon pays. Dieu 
me jugera. 

Ce ton pompeux faisait mal à Thérèse. Elle aurait voulu le 
supplier de s'exprimer plus simplement. 

— Il importe, pour la famille, que le monde nous croie 
unis et qu’à ses yeux, je ne paraisse pas mettre en doute votre 
innocence. D’autre part, je veux me garder le mieux possible. 

— Je vous fais peur, Bernard? 

Il murmura : « Peur? Non : horreur. » Puis : 

— Faisons vite et que tout soit dit une fois pour toutes : 
demain, nous quitterons cette maison pour nous établir à 
côté, dans la maison Desqueyroux; je ne veux pas de votre 
tante chez moi. Vos repas vous seront servis par Balionte 
dans votre chambre. L'accès de toutes les autres pièces vous 
demeure interdit; mais je ne vous empêcherai pas de courir 
les bois. Le dimanche, nous assisterons ensemble à la grand’ 
messe, dans l’église de Saint-Clair. Il faut qu’on vous voie à 
mon bras; et le premier jeudi du mois nous irons, en voiture 
ouverte, à la foire de B., chez votre père, comme nous avons 


toujours fait. 
— Et Marie? 


— Marie part demain avec sa bonne chez ma mère, puis 
dans le Midi. Nous trouverons une raison de santé. Vous n’espé- 
riez tout de même pas qu’on allait vous la laisser? Il faut la 
mettre à l’abri, elle aussi! Moi disparu, c’est elle qui, à vingt 
et un ans, aurait eu la propriété. Après le mari, l’enfant.…. 
pourquoi pas? 

Thérèse s’est levée; elle retient un cri : 

— Alors vous croyez que c’est à cause des pins que j'ai. 

Entre les mille sources secrètes de son acte, cet imbécile 
n’a donc su en découvrir aucune; et il invente la cause la plus 
basse : 

— Naturellement : à cause des pins. Pourquoi serait-ce? 
Il suffit de procéder par élimination. Je vous défie de m’indi- 
quer un autre mobile... Au reste, c’est sans importance et cela 
ne m'intéresse plus; je ne me pose plus de questions; vous 
n'êtes plus rien; ce qui existe, c’est le nom que vous portez, 
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hélas! Dans quelques mois, lorsque le monde sera convaincu 
de notre entente, qu’Anne aura épousé le fils Deguilhem.…. 
Vous savez que les Deguilhem exigent un délai, qu'ils 
demandent à réfléchir...; à ce moment-là, je pourrai enfin 
m'établir à Saint-Clair; vous, vous resterez ici. Vous serez 
neurasthénique, ou autre chose... 

— La folie, par exemple? 

— Non, ça porterait tort à Marie. Mais les raisons plau- 
sibles ne manqueront pas. Voilà. 

Thérèse murmure : « À Argelouse.. jusqu’à la mort... » 
Elle s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit. Bernard, à cet instant, 
connut une vraie joie; cette femme qui toujours l'avait inti- 
midé et humilié, comme il la domine, ce soir! comme elle doit 
se sentir méprisée! Il éprouvait l’orgueil de sa modération. 
Madame de la Trave lui répétait qu'il était un saint; toute 
la famille le louait de sa grandeur d'âme : il avait, pour la 
première fois, le sentiment de cette grandeur. Lorsque avec 
mille précautions, à la maison de santé, l’attentat de Thérèse 
lui fut découvert, son sang-froid, qui lui attira tant de 
louanges, ne lui avait guère coûté d'efforts. Rien n’est vrai- 
ment grave pour les êtres incapables d'aimer; parce qu’il était 
sans amour, Bernard n’avait rien éprouvé que cette sorte de 
joie tremblante, après un grand péril écarté : ce que peut res- 
sentir un homme à qui l’on révèle qu’il a vécu, durant des 
années, et à son insu, dans l'intimité d’un fou furieux. Mais, 
ce soir, Bernard goûtait le sentiment de sa force; il dominait la 
vie. Il admirait qu'aucune difficulté ne résiste à un esprit 
droit et qui raisonne juste; même au lendemain d’une telle 
tourmente, il était prêt à soutenir que l’on n’est jamais mal- 
heureux sinon par sa faute. Le pire des drames, voilà qu’il 
l'avait réglé comme n'importe quelle autre affaire. Ça ne se 
saurait presque pas; il sauverait la face; on ne le plaindrait 
plus; il ne voulait pas être plaint. Qu’y a-t-il d’humiliant à 
avoir épousé un monstre, lorsque l’on a le dernier mot? La vie 
de garçon a du bon, d’ailleurs, et l’approche de la mort avait 
accru merveilleusement le goût qu'il avait des propriétés, de 
la chasse, de l’automobile, de ce qui se mange et de ce qui se 
boit : la vie, enfin! 

Thérèse demeurait debout devant la fenêtre; elle voyait 
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un peu de gravier blanc, sentait les chrysantèmes qu’un gril- 
lage défend contre les troupeaux. Au delà, une masse noire de 
chênes cachait les pins; mais leur odeur résineuse emplissait 
la nuit; pareils à l’armée ennemie, invisible mais toute proche, 
Thérèse savait qu'ils cernaient la maison. Ces gardiens, 
dont elle écoute la plainte sourde, la verraient languir au long 
des hivers, haleter durant les jours torrides; ils seraient les 
témoins de cet étouffement lent. Elle referme la fenêtre et 
s’approche de Bernard : 

— Croyez-vous donc que vous me retiendrez de force? 

— À votre aise... mais sachez-le bien : vous ne sortirez d'ici 
que les poings liés. 

— Quelle exagération! Je vous connais : ne vous faites pas 
plus méchant que nature. Vous n’exposerez pas la famille 
à cette honte! Je suis bien tranquille. 

Alors, en homme qui a tout bien pesé, il lui expliqua que 
partir, c'était se reconnaître coupable. L'’opprobre, dans ce 
cas, ne pouvait être évitée par la famille, qu’en s’amputant 
du membre gangrené, en le rejetant, en le reniant à la face des 
hommes. 

— C'était même le parti auquel d’abord ma mère aurait 
voulu que nous nous arrêtions, figurez-vous! Nous avons été 
au moment de laisser la justice suivre son cours; et si ce n’avait 
été d'Anne et de Marie. Mais il est temps encore. Ne vous 
pressez pas de répondre. Je vous laisse jusqu’au jour. 

Thérèse dit à mi-voix : 

— Mon père me reste, 

— Votre père? mais nous sommes entièrement d'accord. 
Il a sa carrière, son parti, les idées qu’il représente : il ne pense 
qu’à étouffer le scandale, coûte que coûte. Reconnaissez au 
moins ce qu’il a fait pour vous. Si l'instruction a été bâclée, 
c'est bien grâce à lui... D'ailleurs, il a dû vous exprimer sa 
volonté formelle. Non? 

Bernard n'’élevait plus le ton, redevenait presque courtois. 
Ce n’était pas qu’il éprouvât la moindre compassion. Mais 
cette femme, qu’il n’entendait même plus respirer, gisait enfin; 
elle avait trouvé sa vraie place. Tout rentrait dans l’ordre. Le 
bonheur d’un autre homme n’eût pas résisté à un tel coup : 
Bernard était fier d’avoir réussi ce redressement; tout le 
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monde peut se tromper; tout le monde d’ailleurs, à propos 
de Thérèse, s'était trompé, — jusqu’à madame de la Trave qui, 
d'habitude, avait si vite fait de juger son monde. C’est que 
ks gens, maintenant, ne tiennent plus assez compte des prin- 
cipes; ils ne croient plus au péril d’une éducation comme 
celle qu’a reçue Thérèse : un monstre, sans doute; tout de 
même on a beau dire : si elle avait cru en Dieu... la peur est le 
commencement de la sagesse. Ainsi songeait Bernard. Et il se 
disait encore que tout le bourg, impatient de savourer leur 
honte, serait bien déçu, chaque dimanche, à la vue d’un ménage 
si uni! Il lui tardait presque d’être à dimanche, pour voir la 
tête des gens! D'ailleurs, la justice n’y perdrait rien. Il 
prit la lampe, son bras levé éclairait la nuque de Thérèse : 
— Vous ne montez pas encore? 


Elle ne parut pas l'entendre. Il sortit, la laissant dans 
le noir. Au bas de l'escalier, tante Clara était accroupie 
sur la première marche. Comme la vieille le dévisageait, il 
sourit avec effort, lui prit le bras pour qu’elle se levât. Mais 
elle résistait, — vieux chien contre le lit de son maître qui 


agonise. Bernard posa la lampe sur le carreau, et cria dans 
l'oreille de la vieille que Thérèse déjà se sentait beaucoup 
mieux, mais qu’elle voulait demeurer seule quelques instants, 
avant d’aller dormir : 

— Vous savez que c’est une de ses lubies! 

Oui, la tante le savait : ce fut toujours sa malchance 
d'entrer chez Thérèse au moment où la jeune femme souhaitait 
d'être seule. Souvent il avait suffi à la vieille d’entr’ouvrir 
la porte, pour se sentir importune. 

Elle se mit debout avec effort, et, appuyée au bras de 
Bernard, gagna la pièce qu'elle occupait au-dessus du grand 
salon. Bernard y pénétra derrière elle, prit soin d’allumer une 
bougie sur la table, puis l’ayant baisée au front, s’éloigna. 
La tante ne l’avait pas quitté des yeux. Que ne déchiffrait- 
elle sur les figures des hommes qu'elle n’entendait pas? Elle 
laisse à Bernard le temps de regagner sa chambre, rouvre 
doucement la porte. mais il est encore sur le palier, appuyé 
à la rampe : il roule une cigarette; elle rentre en hâte, les 
jambes tremblantes, à bout de souffle, au point de n’avoir 
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pas la force de se déshabiller. Elle demeure couchée sur son lit, 
les yeux ouverts. 


XI 


Au salon, Thérèse était assise dans le noir. Des tisons 
vivaient encore sous la cendre. Elle ne bougeait pas. Du fond 
de sa mémoire, surgissaient, maintenant qu’il était trop tard, 
des lambeaux de cette confession préparée durant le voyage; 
mais pourquoi se reprocher de ne s’en être pas servie? Au vrai, 
cette histoire trop bien construite demeurait sans lien avec la 
réalité. Cette importance qu'il lui avait plu d’attribuer aux 
discours du jeune Azévédo, quelle bêtise! Comme si cela avait 
pu compter le moins du monde! Non, non : elle avait obéi à une 
profonde loi, à une loi inexorable; elle n’avait pas détruit cette 
famille, c'était elle qui seraït donc détruite; ils avaient raison 
de la considérer comme un monstre, mais elle aussi les jugeait 
monstrueux. Sans que rien parût au dehors, ils allaient, 
avec une lente méthode, l’anéantir. « Contre moi, désormais, 
cette puissante mécanique familiale sera montée, — faute de 
n’avoir su ni l’enrayer, ni sortir à temps des rouages. Inutile de 
chercher d’autres raisons que celle-ci « parce que c'était eux, 
«parce que c'était moi...» Me masquer, sauver la face, donner le 
change, cet effort que je pus accomplir moins de deux années, 
j'imagine que d’autres êtres (qui sont mes semblables) y 
persévèrent souvent jusqu’à la mort, sauvés par l’accou- 
tumance peut-être, chloroformés par l'habitude, abrutis, 
endormis contre le sein de la famille maternelle et toute 
puissante. Mais moi, mais moi, mais moi... » 

Elle se leva, ouvrit la fenêtre, sentit le froid de l'aube. 
Pourquoi ne pas fuir? Cette fenêtre seulement à enjamber. 
La poursuivraient-ils? La livreraient-ils de nouveau à la jus- 
tice? C'était une chance à courir. Tout, plutôt que cette 
agonie interminable. Déjà Thérèse traîne un fauteuil, l’appuie 
à la croisée. Mais elle n’a pas d’argent ; des milliers de pins lui 
appartiennent en vain : sans l'entremise de Bernard, elle ne 
peut toucher un sou. Autant vaudrait s’enfoncer à travers la 
lande, comme avait fait Daguerre, cet assassin traqué pour qui 
Thérèse enfant avait éprouvé tant de pitié (elle se souvient des 
gendarmes auxquels Balionte versait du vin dans la cuisine 
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d’Argelouse) — et c'était le chien des Desqueyroux qui avait 
découvert la piste du misérable. On l'avait ramassé à demi 
mort de faim dans la brande. Thérèse l’avait vu ligoté sur 
une charrette de paille. On disait qu’il était mort sur le bateau 
avant d’arriver à Cayenne. Un bateau... le bagne.. Ne sont-ils 
pas capables de la livrer comme ils l'ont dit? Cette preuve 
que Bernard prétendait tenir. mensonge, sans doute; à 
moins qu’il n’ait découvert, dans la poche de la vieille pèle- 
rine, ce paquet de poisons…. 


Thérèse en aura le cœur net. Elle s'engage à tâtons dans 
l'escalier. À mesure qu’elle monte, elle y voit plus clair 
à cause de l’aube qui, là-haut, éclaire les vitres. Voici, sur 
le palier du grenier, l'armoire où pendent les vieux vêtements, 
— ceux qu’on ne donne jamais, parce qu’ils servent durant 
la chasse. Cette pêlerine délavée a une poche profonde 
tante Clara y rangeait son tricot, du temps qu'elle aussi, dans 
un « jouquet » solitaire, guettait les palombes. Thérèse y glisse 
la main, en retire le paquet cacheté de cire : 


Chloroforme : 10 grammes. 
Aconitine : 2 — 
Digitaline : 20 centigrammes. 


Elle relit ces mots, ces chiffres. Mourir. Elle a toujours eu 
la terreur de mourir. L'essentiel est de ne pas regarder la mort 
en face, — de prévoir seulement les gestes indispensables : 
verser l’eau, diluer la poudre, boire d’un trait, s'étendre sur 
le lit, fermer les yeux. Ne chercher à rien voir au delà. Pour- 
quoi redouter ce sommeil plus que tout autre sommeil? Si 
elle frissonne, c’est que le petit matin est froid. Elle descend, 
s'arrête devant la chambre où dort Marie. La bonne y ronfle 
comme une bête grogne. Thérèse pousse la porte. Les volets 
filtrent le jour naissant. L’étroit lit de fer est blanc dans 
l'ombre. Deux poings minuscules sont posés sur le drap. 
L’oreiller noie un profil encore informe. Thérèse reconnaît cette 
oreille trop grande : son oreille. Les gens ont raison; une répli- 
que d'elle-même est là, engourdie, endormie. « Je m’en vais, — 
mais cette part de moi-même demeure, et tout ce destin à 
remplir jusqu’au bout, dont pas un iota ne sera omis. » Ten- 
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dances, inclinations, lois du sang, lois inéluctables. Thérèse 
a lu parfois que des désespérés emportent avec eux leurs 
enfants dans la mort : les bonnes gens laissent choir le journal : 
« Comment des choses pareilles sont-elles possibles? » Parce 
qu’elle est un monstre, Thérèse sent profondément que cela 
est possible et que pour un rien. Elle s’agenouille, touche à 
peine de ses lèvres une petite main gisante; elle s'étonne de 
ce qui sourd du plus profond de son être, monte à ses yeux, 
brûle ses joues : quelques pauvres larmes, elle qui ne pleure 
jamais! 

Thérèse se lève, regarde encore l'enfant, passe enfin dans 
sa chambre, emplit d’eau le verre, rompt le cachet de cire, 
hésite entre les trois boîtes de poison. 

La fenêtre était ouverte; les coqs semblaient déchirer le 
brouillard dont les pins retenaient entre leurs branches des 
lambeaux diaphanes. Campagne trempée d’aurore. Comment 
renoncer à tant de lumière? Qu'est-ce que la mort? On ne 
sait pas ce qu'est la mort. Thérèse n’est pas assurée du néant. 
Thérèse n’est pas absolument sûre qu'il n’y ait personne 
Thérèse se hait de ressentir une telle terreur. Elle qui n’hésitait 
pas à y précipiter autrui, se cabre devant le néant. Que sa 
lâcheté l’humilie! S'il existe cet Étre (et elle revoit, en un 
bref instant, la Fête-Dieu accablante, l’homme solitaire écrasé 
sous une chape d’or, et cette chose qu'il porte des deux mains, 
et ces lèvres qui remuent, et cet air de douleur); puisqu'Il 
existe, qu’Il détourne la main criminelle avant que ce soit 
trop tard; — et si c’est sa volonté qu’une pauvre âme aveugle 
franchisse le passage, puisse-t-il, du moins, accueillir avec 
amour ce monstre, sa créature, Thérèse verse dans l’eau le 
chloroforme dont le nom, plus familier, lui fait moins peur 
parce qu’il suscite des images de sommeil. Qu'elle se nâte! 
La maison s’éveille : Balionte a rabattu les volets dans la 
chambre de tante Clara. Que crie-t-elle à la sourde? D’habi- 
tude, la servante sait se faire comprendre au mouvement des 
lèvres. Un bruit de portes et de pas précipités. Thérèse n’a 
que le temps de jeter un châle sur la table pour cacher les 
poisons. Balionte entre sans frapper : 

— Mamiselle est morte! Je l’ai trouvée morte, sur son li, 
tout habillée. Elle est déjà froide. 
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On a tout de même mis un chapelet entre les doigts de la 
vieille impie, un crucifix sur sa poitrine. Des métayers entrent, 
s'agenouillent, sortent, non sans avoir longuement dévisagé 
Thérèse debout au pied du lit : («Et qui sait si ce n’est pas elle 
encore qui a fait le coup? ») Bernard est allé à Saint-Clair pour 
avertir la famille et pour toutes les démarches. Il a dû se dire 
que cet accident venait à point, ferait diversion. Thérèse 
regarde ce corps, ce vieux corps fidèle qui s’est couché sous 
ses pas au moment où elle allait se jeter dans la mort. Hasard; 
coïncidence. Si on lui parlait d’une volonté particulière, elle 
hausserait les épaules. Les gens se disent les uns aux autres : 
« Vous avez vu? Elle ne fait même pas semblant de pleurer. » 
Thérèse parle dans son cœur à celle qui n’est plus là : vivre, 
mais comme un cadavre entre les mains de ceux qui la 
haïssent. Ne plus essayer de rien voir au delà. 

Aux funérailles, Thérèse occupa son rang. Le dimanche 
qui suivit, elle pénétra dans l’église avec Bernard qui, au lieu 
de passer par le bas-côté, selon son habitude, traversa osten- 
siblement la nef. Thérèse ne releva son voile de crêpe que 
lorsqu'elle eût pris place entre sa belle-mère et son mari. Un 
pilier la rendait invisible à l’assistance; en face d’elle, il n'y 


avait rien que le chœur. Cernée de toutes parts : la foule der- 
rière, Bernard à droite, madame de la Trave à gauche, et cela 
seulement lui est ouvert, comme l’arène au taureau qui sort 
de la nuit : cet espace vide, où, entre deux enfants, un homme 
déguisé est debout, chuchotant, les bras un péu écartés. 


FRANÇOIS MAURIAC 


(A suivre.) 





LA NOUVELLE COMMUNAUTÉ 


BRITANNIQUE 


Les faits historiques de première grandeur ne le sont guère 
pour les contemporains. Quand Théodose partageait l'empire 
entre ses deux fils, il ne se doutait pas qu’il imposait aux 
manuels, pour des dizaines de siècles, leur coupure la plus 
importante. Il se fait pareillement devant nous une transfor- 
mation dont l'ampleur étonnera l’avenir. C’est celle qui, des 
Dominions britanniques, fait germer des États distincts. La 
Conférence Impériale qui s’est réunie à Londres le 19 octobre 
marque un moment de cette évolution. Si elle n’était qu’un 
changement intérieur de l’Empire, il faudrait laisser aux histo- 
riens le soin d’en démêler le sens. Mais toutes les balances de 
la politique universelle sont impressionnées par ce change- 
ment d'équilibre. C’est pourquoi il ne semble pas inutile de 
montrer aux lecteurs français les données d’une question où 
le monde entier est intéressé. 


.. 

Un voyageur, ayant parcouru trois Dominions, Australie, 
Nouvelle-Zélande et Canada, résumait ses impressions, dans 
The round Table de septembre 1926, à l’aide d’un dialogue 
où il se représentait sous le nom de Socrales viator. 


— Je me demande souvent, dit Socrates Viator, ce qu’est l'Empire 
Britannique. — Ne dites pas l’Empire, répliqua la Première Voix, 
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dites la Communauté. — Ah! je vous demande pardon. Je suis Euro- 
péen, et je me sers du mot Empire avec quelque complaisance, à 
cause de ce qu’il évoque; mais j’applaudis à la correction, car c’est 
un commencement de réponse à ma question. Qu’est-ce donc que la 
Communauté britannique? 

— C’est la plus grande alliance des peuples libres que le monde 








ait jamais vue, dit la Seconde Voix. — Elle est donc composée de 
peuples différents? dit Socrates Viator. — Oui et non. Ils sont diffé- 
rents, et pourtant c’est le même peuple. — Civis Romanus sum, 





a-t-on coutume de dire en Europe : c’est quelque chose de semblable? 
— Oui, dit la Première Voix, mais chaque peuple se gouverne lui- 
même, sous un Roi commun. — Sous un seul Roi! mais alors il faut 
entre ces peuples une communauté de pensées, autrement Sa Majesté 
sera une maison divisée. — Nous ne pensons pas tous de même, dit 
la Première Voix, nous... — Si, nous pensons tous de même en der- 
nier ressort, interrompit la Seconde Voix. 














Là-dessus les deux Voix se chamaillent. Socrate demande 
quel est ce dernier ressort où l'accord se fait entre les maximes 
des Dominions. « Loyalisme, patriotisme, guerre », dit la 
seconde Voix. « Il veut dire, explique la Première Voix, loya- 
liime envers la communauté, et non pas nécessairement 
envers le gouvernement britannique. » — « Mais, répond 
Socrate surpris, vous me dites que vous êtes tous des Britan- 
niques : comment ne devez-vous pas nécessairement votre 
loyalisme au gouvernement britannique? » Là-dessus nouvelle 
querelle. Enfin Socrate pose une dernière question. « Si la 
guerre éclatait, la feriez-vous tous ensemble? — Oui », dit 
la Seconde voix. — « Halte-là, pas si vite », dit la Première. 
Tous en guerre, à moins qu'il ne s'agisse d’une guerre parti- 
culière. — Très curieux, dit Socrate. Le roi pourrait donc, 
au même moment, être à la fois en paix et en guerre? — Il ne 
le peut pas, dit la Seconde Voix. — Il le peut, dit la Première. 

On ne saurait suggérer plus agréablement l’état contra- 
dictoire de ce grand corps qui n’est déjà plus l'Empire britan- 
nique, et qui devient le Commonwealth, ce qui correspond très 
exactement à Res publica. Cette croissance est un état de 
fait, auquel il faut donner un statut. Tout le problème est là. 
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La puissance mondiale de la Grande-Bretagne a passé 
par trois phases qui sont : un premier état purement écono- 
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mique, qui a été le régime des Compagnies à charte; un second 
état impérialiste, qui s’est développé sous le règne de la reine 
Victoria; un troisième état, où nous sommes, qui a figure 
d’une association entre égaux, sous même souverain. Deux 
maximes semblent presque universellement admises : l’une, 
qu'il est avantageux à chaque Dominion de faire partie de la 
communauté britannique; l’autre, que chaque Dominion 
est fortement résolu à décider lui-même quelle part, il doit 
prendre dans les affaires où l’Empire est engagé. En d’autres 
termes, l’unité de l’Empire n’est pas en cause; une tentative 
de séparation, si elle se produisait dans un État, aboutirait, 
dans cet État même, à une guerre civile. En revanche, chaque 
État n’admet d'être lié que par les décisions de son propre 
Parlement. Tout le problème est de concilier ces deux prin- 
cipes. 

Pour le résoudre, une Conférence impériale se réunit à 
l’automne de 1923. L'Afrique du Sud était représentée par 
un vétéran de la guerre des Boers, le général Smuts, qui se 
piquait d’avoir des vues sur la politique, et qui avait déjà eu 
aux délibérations de Versailles des interventions dont la 
France pouvait malaisément se louer. En 1923, il harangua 
sur presque tous les sujets qui divisaient le monde; si les 
autres représentants des Dominions l’avaient suivi, c’en était 
fait de l’Entente cordiale. Le Canada était représenté par 
M. Mackenzie King, qui est un sociologue, auteur d’un livre 
sur l’ Industrie et l'Humanité; l'Australie par M. Bruce, l’un des 
plus brillants dans cette réunion de premiers ministres, âgé 
seulement de quarante ans, ancien élève de Cambridge, esprit 
réaliste dont la culture était doublée d’une solide formation 
commerciale. Le Premier néo-zélandais était M. Massey, 
ancien ouvrier agricole, de manières simples et de parler franc, 
dévoué à sa patrie et à l’Empire, universellement estimé pour 
son honnêteté incorruptible. 

Les divergences de vues apparurent. L'Australie et la Nou- 
velle-Zélande réclamaient la création d’une base navale à 
Singapour, très utile pour leur défense, mais qui n’intéressait 
nullement l'Afrique du Sud. En revanche celle-ci prêchait 
l'intervention de l’Empire dans les affaires européennes, 
tandis que le Canada défendait une politique d’abstention. 
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En matière économique, l'Australie et le Canada ne s’accor- 
daient point sur la barrière protectionniste à élever autour 
de l'empire, les produits impériaux étant favorisés par des 
tarifs préférentiels. L'Australie souhaïtait ces tarifs pour 
soutenir ses produits agricoles; le Canada, pour ses produits 
manufacturés, souhaitait au contraire la liberté du commerce. 
L’Angleterre même restait, en masse, libre-échangiste. 

On finit par se mettre d’accord sur un programme. En fait 
de politique étrangère, le gouvernement britannique chercha 
d’abord à obtenir des Dominions une ratification de la poli- 
tique anglaise. Certains vœux, comme la nomination d’une 
commission d'enquête chargée de fixer Ia capacité de paiement 
de l'Allemagne, certaines directives, comme le souhait d’une 
collaboration entre la Grande-Bretagne et l'Amérique, ou 
comme celui d’une pleine adhésion à la Société des Nations dont 
l'autorité devra être renforcée et élargie, ne sont qu'une appro- 
bation donnée à des discours-exposés de Lord Curzon et de 
sir Robert Cecil. Le point vraiment sensible, l’organisation de 
l'avenir, était touché dans un autre article : 

Collaboration constante entre le Foreign Office, à Londres, 
et les différents gouvernements des Dominions pour tout 
ce qui touche à la politique internationale et risque d'engager 
gravement la responsabilité des gouvernements. 

Ces lignes sont en effet tout un programme. Mais par quels 
moyens mettre ce vœu en pratique? Pareïllement les résolu- 
tions relatives à la part de chacun dans la défense de l’Empire 
contiennent des.obligations précises, comme celle pour chaque 
Dominion d’assurer sa défense territoriale, — des programmes 
pratiques comme l'établissement de bases maritimes, l’orga- 
nisation d’une flotte aérienne, la fixation d’un minimum de 
force navale, — enfin des règles plus générales, des sortes de 
directives sans contour, comme celle-ci : 

Nécessité de prendre des mesures solidaires de défense 
impériale et latitude laissée à chaque dominion de fixer ses 
propres responsabilités dans cette défense commune. 

Il est évident que ce n’est là qu’un principe posé, qui exige 
une détermination ultérieure ‘. 


1. Je laisse de côté les résolutions d’ordre purement économique, discutées 
dans le même temps par une conférence d’experts. Elles concluaient à des tarifs 
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Or, à la veille de la nouvelle conférence impériale de 1926, 
les prémisses posées en 1923 étaient déjà très compromises, 
Le principe d’une collaboration continue en matière de poli- 
tique étrangère, aboutissant à une politique unique pour les 
six États de l’Empire qui ont le. self-government, avait 
donné de brillants résultats à la conférence de Washington 
au sujet du Pacifique. Mais à Lausanne il s'était produit de 
graves difficultés, les Dominions refusant de suivre la métro- 
pole. Enfin à Locarno le système avait fait une faillite 
complète. 

Il fallait donc dans la politique extérieure de l'Empire 
écarter la solution précédemment admise : responsabilité 
commune pour une diplomatie commune, et trouver une base 
sur laquelle on pût élever un système nouveau. La difficulté 
était l’aversion des Dominions pour tout ce qui constitue un 
engagement défini. Cette aversion se comprend aisément. Elle 
a pour raison les différences entre les intérêts des six États. 
Le Canada n’est menacé par aucun péril militaire et son intérêt 
est de maintenir la paix du monde. L'Afrique du Sud n’est, 
elle non plus, sous le coup d'aucun danger extérieur et ses pré- 
occupations lui viennent des questions de race dans le sud et le 
centre du continent. Ces deux pays ont donc (quelle qu'ait été 
l’attitude personnelle du général Smuts en 1923) une répu- 
gnance naturelle à s'engager dans les tourbillons de la poli- 
tique européenne. Leur intérêt est satisfait quand l’indépen- 
dance et la sécurité des différents États de l'Empire sont 
assurées. Il en va un peu autrement de l’Australie et de la 
Nouvelle-Zélande. Ces deux pays ont un programme de poli- 
tique extérieure, qui est l’établissement d’une Australasie de 
race blanche dans le Pacifique. Il leur faut l’appui de la flotte 
pour l'obtenir, ils sont prêts à donner leur propre appui à la 
politique anglaise en Europe. 

Dans l’ensemble, ces Dominions, où tant d’espaces sont 


préférentiels accordés aux produits impériaux sur les postes suivants : tabac, 
pommes, saumon en boîte, jus de fruits, miels, fruits secs, raisins de Corinthe, 
cassis, sucre et vins. 
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encore vides et dont la grande affaire est leur propre dévelop- 
pement intérieur, craignent d'engager leur responsabilité 
dans le train-train quotidien de la politique internationale. 
Aucun État ne désire sortir de l'Empire; mais ils ne désirent 
pas davantage prendre part aux affaires extérieures, sauf à 
celles dont l'intérêt est capital et universel, ou qui touchent 
aux points vitaux de l’Empire. 

Par malheur, cette politique d'abstention est impraticable. 
La communauté britannique est un organisme immense, 
étendu sur tout l’univers, et qui est nécessairement affecté 
par tous les événements. Or cet organisme est du point de 
vue international, une personne unique, sous un seul sou- 
verain; il entre dans la paix ou dans la guerre en bloc. Si 
la Grande-Bretagne déclare la guerre, tous les autres États de 
l'Empire deviennent ipso facto des belligérants; et de même, 
si le roi déclare la guerre sur l’avis d’un Dominion, il engage 
du même coup la Grande-Bretagne et les autres Dominions. 
En d’autres termes, un des six membres responsables du 
Commonwealth peut entraîner les cinq autres, malgré eux, 
dans une aventure belliqueuse, — ce qui est justement incon- 
ciliable avec leur responsabilité en matière de gouvernement. 
Nous sommes en pleine antinomie. 

Comment sortir de là? La Grande-Bretagne ne pourrait-elle, 
dites-vous, en entrant en guerre, déclarer que sa politique 
n'engage pas celle des Dominions? — Impossible, ce serait 
dissoudre l'Empire. Un Dominion ne pourrait échapper à 
l'état de belligérance que par une déclaration de neutralité. 
Dès lors, par les règles du droit, il devrait interner tous les 
soldats britanniques qui se trouveraient sur son territoire, 
refuser ses ports aux vaisseaux de guerre anglais, permettre 
à l'ennemi de se ravitailler, laisser libres sa propagande et ses 
moyens d’information. C’est déjà absurde. De plus, comme la 
couronne ne peut être à la fois en paix et en guerre, la déclara- 


tion de neutralité serait une déclaration de sécession. La soli- 


darité rompue entre les membres de l'Empire, la citoyenneté 
britannique ne serait plus qu’un mot. 

Telle est la rigueur de la logique. Inutile de chercher une 
solution satisfaisante au point de vue théorique, il n'y en a 
point. Tout ce qu’on peut inventer, c’est un modus vivendi, 
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un compromis entre les six États de l’Empire, un arrangement 
de fait. Et cet arrangement peut être le suivant. On admettrait 
que les nations qui composent l’Empire sont également 
touchées par les questions d’ordre universel : c’est ainsi que 
toutes sont intéressées à la liberté des mers, car leur commerce 
en dépend; toutes sont intéressées aux questions qui peuvent 
dégénérer en guerre, car une guerre particulière peut toujours 
dégénérer elle-même en guerre générale ; toutes sont intéressées 
aux problèmes qui sont vitaux pour l’une d'elles. Tous ces 
problèmes doivent être traités collectivement et sous la res- 
ponsabilité commune. 

Mais il est beaucoup de questions d’un caractère local. On 
peut admettre qu’elles seront traitées par celui des membres 
du Commonwealth qui s’y trouve spécialement intéressé, sous 
réserve d’en instruire les autres, mais en r’engageant leur 
responsabilité que s’ils participent à la conduite de l'affaire. 
Ainsi la conduite des affaires quotidiennes, si multiples, 
relatives à l’Europe, à l’Asie, au proche Orient, à l'Amérique 
du Sud, de l’avis commun concernent la Grande-Bretagne, qui 
est équipée pour les suivre, sous sa propre responsabilité. En 
retour les Dominions demandent de plus en plus une liberté 
analogue d’action dans les matières qui les concernent, et y 
souffrent de plus en plus impatiemment l’ingérence du Foreign 
Office. Pour régler ces affaires personnelles, l'Afrique du Sud 
négocie directement avec le Portugal. De même le Canada 
et l'Irlande ont desreprésentants diplomatiques à Washington. 
Le représentant du Canada a même une situation assez sin- 
gulière. I1 discute avec le gouvernement des États-Unis, tout 
à fait indépendamment de l’ambassade britannique, toutes 
les questions particulières entre l'Amérique et le Canada. Mais 
d'autre part il est lié à l'ambassade britannique et, en l'absence 
de l'ambassadeur, il fait fonction de chargé d’affaires pour 
ka Grande-Bretagne. 

Ce système, qui s’accorde avec les recommandations de la 
conférence de 1923, et qui concilie autant qu’il se peut l’unité 
de l'Empire et la liberté de ses membres, tend à s'établir dans 
le pratique. En fait, dans les questions générales, comme sont 
celles qui passent devant la Société des Nations, l’Empire 
britannique tend à agir collectivement, ses différentes délé- 
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gations s’étant accordées au préalable. De même les questions 
qui concernent la flotte et le Pacifique, et qu’on peut consi- 
dérer comme des questions communes, son tréglées par la 
Délégation impériale à Washington. Les problèmes d'Europe 
et de Chine sont suivis par la Grande-Bretagne seule. Le 
Canada administre seul ses intérêts internationaux dans 
l'Amérique du Nord. 
se 

La Conférence impériale de 1926 s’est ouverte à Downing- 
Street, le 19 octobre au matin. Comme en 1923, M. Bruce 
représentait l'Australie, M. Mackenzie King le Canada. Mais 
l'Afrique du Sud avait envoyé un nouveau premier ministre, 
le général Hertzog, et la Nouvelle-Zélande M. Coates. Terre- 
Neuve avait pour délégué M. Monroc, l'Inde lord Birkenhead, 
l'État libre d’Irlande M. Cosgrave. 

«La tâche de la conférence, avait dit M. Baldwin le 7 octobre 
à Scarborough, comprendra un examen général de la politique 
extérieure, de la défense de l’Empire et des questions qui 
s'y rattachent. On se préoccupera également d'étendre et 
d'améliorer les méthodes de communication et de consultation 
entre les gouvernements de l'Empire sur les grandes questions 
d'intérêt commun ». C’est exactement le problème tel que nous 
l'avons exposé. 

Comme en 1923, le gouvernement britannique a essayé 
d'obtenir d’abord des Dominions une approbation générale 
pour sa politique. L’exposé des faits a été développé cette fois 
par sir Austen Chamberlain. Il comprenait un point délicat : 
le pacte de Locarno. La thèse anglaise est que le pacte de 
Locarno n’ajoute rien aux obligations imposées par la consti- 
tution même de la Société des Nations. La plupart des juristes 
des Dominions étaient d’un avis différent. Ils s’inquiétaient 
du paragraphe 2, lequel oblige les puissances qui garantissent 
les frontières franco-allemandes et germano-belges, à consi- 
dérer comme un ordre toute recommandation unanime du 
Conseil de la Société, invitant la Grande-Bretagne à appuyer 
militairement une des puissances rhénanes contre une agres- 
sion. Ils s’inquiétaient plus encore du paragraphe 3 de 
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l’article 4, qui oblige les puissances garantes à fournir immé- 
diatement un appui militaire contre une agression flagrante, 
Cette clause leur paraissait contraire à l’article 16 du Pacte 
de la Société des Nations, lequel prévoit, dans le même cas, 
une procédure par étapes. 

Comme en 1923, le gouvernement britannique a réussi à 
obtenir une approbation générale de sa politique, y compris 
Locarno. Le rapport qui termine les travaux de la Conférence 
Impériale, et qui a été adopté par elle le 19 novembre, et 
publié le 20, déclare formellement : 


La conférence a entendu avec satisfaction les déclarations du 
secrétaire d’État au Foreign Office au sujet des efforts qui ont été 
faits pour assurer la paix en Europe et qui ont abouti aux accords de 
Locarno. Elle félicite le gouvernement de Sa Majesté en Grande-Bre- 
tagne pour la part qu’il y a prise et pour son heureuse coopération 
à l'établissement de la paix dans le monde. 


Ce visa une fois donné à la politique britannique des trois 
dernières années, et l’unité de front ainsi rétablie dans la 
politique générale de l’Empire, il fallait en venir au point 
essentiel et plus difficile encore, au rôle de chacun dans la 


politique extérieure. 

Comme par le passé, deux courants se sont établis : M. Bruce 
et M. Coates, représentant l'Australie et la Nouvelle-Zélande, 
se sont montrés disposés à resserrer l’unité impériale, en sacri- 
fiant au besoin une partie de l’indépendance des Dominions. 
M. Bruce a fait savoir qu’il désapprouvait l’envoi par les États 
de l'Empire de missions diplomatiques séparées, comme celles 
que le Canada et l'Irlande entretiennent à Washington. Au 
contraire, l’Afrique du Sud et l'Irlande ont revendiqué avant 
tout l’indépendance absolue, quitte à relâcher le lien impérial. 
Dès la séance d'ouverture, le général Hertzog, représentant 
l'Afrique du Sud, a demandé que la situation nationale indé- 
pendante de cet état soit reconnue du point de vue interna- 
tional. Que reste-t-il de l’unité impériale? Ceci, que l'appui 
cordial de l'Afrique du Sud sera acquis à l’Empire, «tant qu’il 
aura le caractère d’un Commonwealth de nations libres et 
indépendantes, chacune luttant librement pour atteindre ce 
qui lui convient le mieux, mais toujours en sorte qu'elle tra- 
vaille en même temps pour le bien de tous. » 
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Après un mois de délibérations, les membres de la Confé- 














sd rence ont fini par élaborer un texte commun. Ce texte n’est 
da pas une constitution de l'Empire. « La commission est d'avis 
, que l’on ne gagnerait rien à essayer de donner une constitution 
à l'Empire britannique. Ses parties, fort éloignées les unes des 
à autres, ont des caractères extrêmement différents, des tradi- 
is tions historiques très dissemblables ; elles ne sont pas au même 
ce degré d'évolution. Enfin l'Empire défie toute classification et 
et ne ressemble en vérité à aucune organisation politique du 
présent ou du passé. » 

La Conférence a donc renoncé à résoudre théoriquement le 
ns problème capital, la conciliation entre l’unité de l'Empire et 
S l'indépendance de ses membres. Elle a apporté seulement 
ré- une solution de fait, en consacrant l’état de choses existant, 
on et que nous avons décrit. Le rapport admet donc que les Domi- 

nions sont « des communautés autonomes dans le cadre de 
ds l'Empire britannique, égales en statut, qui ne sont en aucune 
la façon subordonnées les unes aux autres en ce qui concerne leurs 
nt affaires intérieures ou extérieures, bien qu’unies avec la 
la couronne par une fidélité commune, mais librement associées 

comme membres de la communauté des nations britanniques ». 
.e Pour les relations avec les puissances étrangères, la confé- 
Le, rence admet les principes que nous avons indiqués, à savoir 
d qu'aucun État ne peut être engagé sans son propre assenti- 
1. ment. Sous cette réserve, la politique générale reste confiée 
ts à l’Angleterre; mais chaque État reste maître de faire des 
les traités particuliers pour les questions qui le concernent, sous 
Au condition d’avertir les autres. Ce principe se trouvait déjà 
nt dans le rapport de 1923. 
ni s*. 
s Tel qu’il est, et quelque difficulté qu'il éprouve à se donner 
di une figure logique, l'Empire britannique reste une réalité 
il très puissante. On a vu combien le sentiment impérial était 
f vivant dans les Dominions du Pacifique, qui ont besoin en effet 
pt des forces navales de l'Empire. Il est évidemment beaucoup 
sl moins fort dans l’Afrique du Sud, tournée vers d’autres des- 


seins. — L’Irlande est encore frémissante de ses luttes pour 
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la liberté, et il est difficile de juger de ses sentiments futurs par 
ses sentiments présents. Pour marquer qu’elle était traitée 
comme les Dominions, quoiqu’elle ne soit pas elle-même 
un Dominion, le roi, sur l’avis de la Conférence, a changé son 
titre traditionnel, et au lieu de s’appeler « roi du Royaume- 
Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande et des Dominions 
britanniquesd’outre-mer »,il s'appelle désormais « roi d’Angle- 
terre, d'Irlande et des Dominions britanniques d’outre-mer », 
En fait l’État libre a une situation privilégiée dans l'Empire. 
Le marché anglais admet librement ses produits agricoles, 
tandis que lui-même peut, sans soulever de protestation, 
frapper de droits d’entrée les marchandises britanniques. 

La situation la plus ambiguë est celle du Canada, qui, 
n'ayant de préoccupations qu’en Amérique, entend les régler 
lui-même. Et précisément le parti qui l’a emporté aux der- 
nières élections, celui de M. Mackenzie King, a fait campagne 
au cri de : « À bas le gouvernement de Downing Street! À bas 
le régime colonial! » 

Pour lutter contre des forces qui tendraient à rompre le 
lien impérial, l'Angleterre a une puissante ressource. C'est 
son excédent d'hommes. Les Dominions ont encore de vastes 
espaces libres, qui appellent l'immigration. On admet en 
Angleterre que c’est par une infusion constante de sang britan- 
nique frais que le Canada sera maintenu non seulement dans 
le cadre de l'Empire, d’où il n’est pas question qu’il sorte, 
mais dans la communauté spirituelle des nations britanniques. 
De là l'importance des questions d’émigration à la Conférence. 
C’est par l'alimentation des Dominions en émigrants venus 
de la métropole que le caractère de l'Empire peut être main- 
tenu, et son unité morale conservée. Or cette unité morale, 
en l’absence d’une constitution, et devant les paradoxes de 
la situation, est la forme réelle de l’Unité impériale. 


HENRY BIDOU 





LA LIBRAIRIE 


ET 


LE CABINET DE FRANCE 


JUSQU'A LA FIN DU SIÈCLE DE LOUIS XIV 


Il existe toute une suite d'ouvrages, où se trouvent des 
renseignements profitables sur la Bibliothèque Nationale et 
son histoire, 

Malheureusement, beaucoup de ces œuvres n'ont fait 
l'objet d'aucune réédition et l'extrême difficulté, à laquelle 
on se heurte aujourd’hui pour les acquérir, justifie l’inten- 
tion de rappeler dans quelles circonstances et sous quelle 
forme se constitua la première bibliothèque de notre pays. 

Cette intention peut paraître d'autant moins inopportune 
qu’une exposition, « le Siècle de Louis XIV », s'ouvrira, au 
mois de février prochain, dans notre grande Galerie, afin de 
commémorer le deuxième centenaire de l'établissement 
définitif de nos principaux services rue Richelieu. Mani- 
festation qui, par son importance, dépassera celles qui, depuis 
1924, ont attiré le grand public à la Bibliothèque nationale. 

Ainsi évoquerons-nous dignement la période, au cours 
de laquelle s’élabora, dans ses principes, notre constitution 
moderne, la Bibliothèque ayant pris le caractère d’univer- 
salité, sur quoi s'établit son glorieux prestige, durant la seconde 


1. Tels sont, par exemple, les savants travaux que consacrèrent respective- 
ment Léopold Delisle et le vicomte Delaborde aux départements, dont ils eurent 
la garde; l’excellente étude de Th. Mortreuil, éditée en 1878; le volume, qu'avec 
Ja collaboration d'Henri Bouchot, d’Ernest Babelon, de Paul Marchal et de 
M. Camille Couderc, l’administrateur général Henry Marcel donna, voici vingt 
années, à la « Collection des grandes Institutions de France », et le remarquable 
livre le Cabinet des Estampes, qu’a publié, cette année, M. Joseph Guibert. 
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moitié du xviie siècle et aux premiers temps de la Régence, 

Nul malentendu ne saurait néanmoins se produire : 
Louis XIV ne fit d’abord qu’accroître la « librairie », le 
« cabinet » de ses ancêtres, fondation toute royale, que la 
Révolution devait nationaliser plus tard. 

Les grandes lignes de notre organisation se précisent, 
en effet, au début du xvrr1e siècle, sous cette réserve toute- 
fois, que le Cabinet des Titres, institué, comme ceux des 
Manuscrits, des Imprimés et des Estampes en 1721, disparut 
avant 1793 et que le Cabinet des Médailles, transporté à 
Versailles vers la fin de 1684, ne fut réintégré, rue Richelieu, 
qu’au mois de septembre 1741. 

La formation de notre Bibliothèque s'étend, elle, sur 
plusieurs siècles. Après un brillant éclat, puis la disper- 
sion complète de la « librairie », que Charles V avait créée, 
le fonds des Manuscrits trouve une nouvelle origine dans la 
suite des ouvrages rassemblés par Louis XI, Charles VIII et 
Louis XII. Louis XI également jeta les bases de nos collec- 
tions d’imprimés. Henri IV, sinon François Ier, peut être 
considéré comme le fondateur du Cabinet des Médailles. 
Colbert, enfin, lorsqu'il négocia, pour Louis XIV, la cession 
des milliers de pièces qu'avait réunies l’abbé Michel de 
Marolles, constitua virtuellement le Cabinet des Estampes. 

La progression de cette ordonnance offre un autre aspect : 
longtemps la librairie royale fut soumise au plus vagabond 
destin. Tour à tour, le palais du Louvre, les châteaux d’Am- 
boise, de Blois et de Fontainebleau, un collège, un couvent, 
une simple maison, des hôtels parisiens, lui servirent d’asile. 
Elle ne reçut l'hospitalité vraiment digne de sa splendeur 
que le 13 septembre 1721. En vertu d’un arrêt du Conseil, 
J.-P. Bignon obtint alors la permission de transférer la Biblio- 
thèque, rue Richelieu, dans l’hôtel de Nevers. II fallut néar- 
moins six années, pour que le cardinal de Fleury rendît défini- 
tive cette prise de possession, confirmée déjà le 16 mai 1724, 
par lettres patentes. | 

Brève esquisse qui ne saurait suffire, car elle n’explique 
pas les raisons, pour lesquelles les collections du Roi exci- 
taient, au début du xvi® siècle, chez les contemporains 
éclairés de Louis XIT, l’étonnement et la louange. 
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Une telle entreprise, d’ailleurs, ne fut l’effet ni du hasard 
ni de quelque protocolaire ou vaniteux caprice. Malgré le 
désordre immense qui se perpétue alentour et la retarde sans 
cesse, l’œuvre poursuivie, dès le Moyen Age, témoigne d’une 
évidente continuité dans les goûts et le dessein : fraîcheur 
d'esprit toujours neuve, alerte et fine curiosité, perspicace 
complaisance pour le moindre ouvrage précieux. C’est le 
vaste enfantement d’une civilisation qui transparaît, dans 
ces fragiles collections, constamment menacées, dissociées 
et reprises au long des âges sombres. Suite émouvante de 
créations tout ensemble délicates et fortes, où se révèlent, 
parmi les pires violences, la ferveur, la jeunesse, la grâce, la 
courtoisie. Chacun s’en honore devant la postérité : souve- 
rains, princes, prélats, qui commandèrent l'exécution de tant 
d'ouvrages charmants; « gardes de librairie », qui, discernant 
leur valeur, les sauvèrent et plus qu’eux encore, les scribes 
ls artistes, les orfèvres, dont le pieux amour, la touchante 
et minutieuse patience, le génie, nous transmirent, des enfers 
jusqu’au ciel, la vieille conception du monde. Toute reli- 
gieuse d’abord, celle-ci progressivement se libère et prend 
une familiarité malicieuse; chacun l’accepte, la favorise avec 
une libérale compréhension. Puis la Renaissance fleurit; 
l'antiquité, l'Orient ouvrent aux recherches et aux décou- 
vertes passionnées leurs vastes perspectives. L’humanisme 
renouvelle l’art comme la pensée. Et, sauvée par Henri IV, la 
Bibliothèque de France ne cesse plus d’accroître, désormais, 
ses richesses magnifiques. 

Aussi bien quelques exemples nous permettront d'illustrer 
cette lointaine ascendance, dont les preuves tangibles devaient 
être ensuite recueillies, après maintes vicissitudes émouvantes. 

La bibliothèque qu’à Aïx-la-Chapelle Charlemagne cons- 
titua, fut vendue au profit des pauvres, par l’ordre de l’em- 
pereur, après sa mort : divers manuscrits nous en sont, néan- 
moins, parvenus, entre autres le célèbre Evangeéliaire, de 
Godescalc!. De l’époque carolingienne, citons encore l’Evan- 
géliaire de Soissons, le Commentaire sur la Genèse copié à 


1. Dès la haute époque, les résidences royales, les monastères, les églises pos- 
sédaient des camées, des intailles antiques qui décoraient les reiiquaires, les 
reliures, etc. 

15 Décembre 1926. 3 
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Chasseneuil, un autre Evangéliaire, des Bibles, des Psautiers, 
exécutés pour Louis le Débonnaire, Lothaire et Charles le 
Chauve. Saint Louis, à son tour, forma une véritable collection, 
comme nous l’ont rapporté Geoffroi de Beaulieu, le confesseur 
de la reine Marguerite, et Joinville, représenté lui-même, au 
Cabinet des Manuscrits, par son Histoire dédicacée à Louis le 
Hutin. Vincent de Beauvais travailla dans cette « librairie »! 
et contribua, sans doute, à son développement. Mais de tant 
d'œuvres dispersées après 1270, entre plusieurs communautés 
religieuses, conformément aux volontés dernières de saint Louis, 
nous ne conservons qu’un Psautier, une Bible recueillie au 
xiv* siècle par le duc de Berry, la plus fameuse des Bibles 
moralisées, un Nouveau Testament en grec, offert par l’empereur 
Michel Paléologue, le Grand Camée de la Sainte-Chapelle et le 
sceptre constantinien transformé en bâton cantoral. D’autres 
ouvrages nous rappellent également le nom de la reine Marie de 
Brabant, femme de Philippe le Hardi, et ceux de Philippe le 
Bel?, de Jeanne de Navarre et de Philippe V, dont la très impor- 
tante Bible qu'illustrèrent Jean Pucelle, Anciau de Cens et 
Jaquet Maci. Quant à Philippe VI, aucune œuvre, dans nos 
séries, n’évoque son souvenir. Par contre, un Recueil de receltes 
de médecine et une Histoire de Charlemagne nous appartiennent, 
qu'avait fait exécuter son père Charles de Valois, ainsi qu’une 
Vie de sainle Geneviève, traduite, en français, pour sa mère 
Marguerite d'Anjou, et plusieurs volumes, avec un Recueil de 
fables, qui furent dédiés à sa première femme Jeanne de Bour- 
gogne. Enfin, deux textes, sur l’un desquels il écrivit son 
nom, nous marquent la passion que Jean II le Bon voua aux 
manuscrits. 

Mais, sous le règne de Charles V, apparaît la première 
« librairie royale » qui nous soit bien connue, avec son com- 
plément de camées; plusieurs d’entre eux ornent aujour- 
d’hui les vitrines de notre Cabinet des Médailles. Tranférée du 
Palais de la Cité dans une tour du Louvre *, vers 1367, elle y 
fut repartie sur trois étages, avec des soins extraordinaires. 


1. Elle se trouvait à la Sainte-Chapelle. 

2. Dont un Bréviaire illustré par Honoré et le Livre de Dina et Kalila. 

3. Charles V laissa aussi quelques ouvrages dans ses résidences de Vincennes, 
Saint-Germain-en-Laye, Melun, et Beauté-sur-Marne. 
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Raoul de Presles, puis Christine de Pisan nous ont dit les 
motifs de l’admiration qu’elle provoquait. L’inventaire nous 
reste, qu’en dressa le valet de chambre préféré du roi, garde 
des livres, Gilles Malet; il date, environ, de l’année 1380; 
divers autres, du reste, le complétèrent plus tard. La théologie, 
le droit, les sciences et les arts, l’histoire, la littérature se 
trouvaient représentés dans cette collection. En dernier lieu, 
elle compta près de douze cents volumes, qui provenaient 
des rois, princes, princesses disparus, ou que Charles V fit 
soit exécuter, soit traduire pour lui. 

Aussi généreux que finement cultivé, Charles V multipliait 
les prêts et les dons à ses parents, à ses amis, à ses officiers, à 
l'Université, à des églises : l’Évangéliaire de la Sainte-Chapelle 
du Palais, dont la reliure est un chef-d'œuvre d’orfèvrerie, 
nous fournit un illustre témoignage de son libéralisme. Malheu- 
reusement une telle bienveillance, puis les désordres sanglants 
qui suivirent, désagrégèrent rapidement cette bibliothèque 
splendide. À Gilles Malet succédèrent Antoine des Essarts, le 
bourguignon Garnier de Saint-Yon et l’armagnac Jean Maulin. 
Lorsque Saint-Yon reprit, vers 1418, possession de sa charge, 
de nombreux manuscrits manquaient.Ceux qui restaient furent 
évalués 3 323 livres 4 sols et vendus, au début de 1425, au 
duc de Bedford, régent du royaume, pour Henri V. Expédiés 
au château de Rouen, puis en Angleterre, ils furent dispersés, 
lorsque le duc mourut, en 14351. 

Or, vers la même époque, quelques très belles « librairies » 
s'étaient créées à l’exemple de celle du roi. Leur histoire est 
liée à la nôtre, car maints exemplaires devaient, plus tard, en 
être recueillis dans nos collections. Elles eurent pour fonda- 
teurs les frères de Charles V : Louis, duc d’Anjou, Philippe, 
duc de Bourgogne, et Jean, duc de Berry. 

Du premier de ces princes nous possédons le bel exemplaire 
du Recueil de l'Ordre des Statuts du Saint-Esprit au droi! désir; 
de son fils Louis II, un Boëce, un Trésor de Vénerie, un Livre 
d'Heures, qui appartint aussi au duc de Berry; de ses petits- 
fils, le roi René et Charles, un Diurnal et des Heures avec 
peintures. 


1. Une centaine de ses manuscrits subsiste; soixante environ nous sont 
revenus par diverses voies, 
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Quant à la librairie de Philippe, continuée par Jean sans 
Peur, Philippe le Bon et Charles le Téméraire, elle devait 
constituer le fonds des manuscrits, que, à Bruxelles, les 
Belges ont appelé depuis la Bibliothèque de Bourgogne. 
Quelques-uns de nos meilleurs manuscrits en proviennent : 
Le Livre des Merveilles que Jean sans Peur offrit à son oncle 
le duc de Berry, la célèbre Bible historiée par les Manuel, les 
Miracles de Notre-Dame et la Vie de sainte Catherine par 
Jean Mielot, l'Histoire d'Alexandre, le Livre des Femmes 
nobles el renommées de Boccace. 

Jean, duc de Berry, se montra toutefois le plus sagace et 
fastueux bibliophile. A Paris, à Bourges et à Mehun-sur-Yièvre, 
il rassembla d’incomparables œuvres, que chacun, même des 
rois et des prélats, s’empressait de lui donner ou de lui vendre. 
Jacquemart de Hesdin, André Beauneveu et Pol de Limbourg 
travaillèrent pour lui, et, de tous les manuscrits que, par ses 
inventaires, on sait lui avoir appartenu, un quart environ 
put être finalement incorporé dans notre Bibliothèque, entre 
autres un célèbre Psaultier, les Grandes Heures, des Bibles 
historiées, des exemplaires de Lancelot, de la Cité de Dieu. 

Cependant, la « librairie » royale tombée aux mains des 
Anglais allait disparaître. Charles VII ne manquait pas d’une 
certaine culture. Des soucis plus pressants l’empêchèrent 
de reconstituer la collection de ses ancêtres. On connaît 
certains manuscrits qui lui furent dédiés et nous avons 
recouvré, avec son exemplaire de Froissart, précédé d’une 
Chronique de Normandie, l’armorial, que Gilles Bouvier com- 
posa pour lui, vers 1458, et en tête duquel ont été reliées les 
xylographies des « neuf preux ». 

Son fils est généralement accusé de n’avoir point eu le souci 
des livres, opinion entachée d’injustice, comme toutes celles 
que l’on a trop longtemps entretenues sur ce roi. Non seule- 
ment Louis XI protégea Ulrich Gering, Martin Crantz, 
M. Friburger, Caesaris, Stoll et Pasquier Bonhomme, les pre- 
miers imprimeurs installés à Paris, mais encore des copistes, des 
traducteurs et des peintres, dont Jean Bourdichon et le génial 
Jean Foucquet. Preuves de clairvoyance qui justifient la 
louange de « regem.. litteris ornatum », que lui adressa, dans 
sa Vie de Charlemagne, l'italien Donat Acciaioli. Sans doute, 
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sa bibliothèque resta fort réduite. Quelques coffres, dont 
Laurent Paulmier avait la garde, suffisaient à! la contenir. 
Il en emportait un choix dans ses voyages et, s’il négligea de 
mettre la main sur les collections de Charles le Téméraire et 
de Jacques d’Armagnac, duc de Nemours, il confisqua celle 
du cardinal la Balue et recueillit, en partie, les livres du duc 
Charles de Guyenne. C’est ainsi qu’il put laisser, après lui, 
les éléments d’une collection, dont trente ouvrages furent spécia- 
lement réservés à sa femme, Charlotte de Savoie, ouvrages que 
cette reine, en mourant, transmit à son fils Charles VIII. 

On peut ainsi considérer le règne de Louis XI comme 
l’époque au cours de laquelle s’ébaucha une nouvelle Biblio- 
thèque royale. Grâce à ce roi, un fonds d'ouvrages manuscrits 
et imprimés existe qui, désormais, se transmettra par héri- 
tage et qui, à la différence de la « librairie » que Charles VI 
reçut de Charles V, ne se dispersera ni ne sera vendue. En 
dépit des pires désordres, chaque souverain ne manquera 
plus de respecter, sinon d’enrichir constamment ce fonds, qui 
ne sera plus subordonné à des existences éphémères. Conservé, 
accru, il demeurera la propriété de la couronne et, ouvert 
progressivement aux gens de lettres, & aux hommes de goût 
et de science », il prendra, avec les années, le caractère national 
qui lui conférera, un jour, son plus haut prix. 

Tout en incorporant dans sa « librairie » d’Amboise divers 
ouvrages imprimés, principalement ceux dont lui fit hom- 
mage le célèbre Vérard, Charles VIII se prit d’un goût très 
vif pour les manuscrits italiens. Sa folle équipée d’au delà des 
Alpes lui permit de ramener non seulement d'importantes 
collections artistiques, mais encore une partie des œuvres 
qu'avaient réunies Alphonse le Magnanime, grand lettré, et 
ses descendants les rois aragonais de Naples!. Séduit, du 
reste, par le mouvement splendide, dont la péninsule était 
alors animée, Charles VIII pensionna Jean Lascaris, pour 
que le savant helléniste de Gênes initiât ses contemporains 
français à la littérature grecque, mère de toutes les finesses 
de l'esprit, sans la connaissance de quoi toute civilisation 
risque de matérialiser jusqu’à s’avilir. 


1. Les autres manuscrits grecs et latins devinrent la propriété du cardinal 
d’Ambois e. 
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Trois ans après Fornoue, Louis XII montait sur le trône 
et épousait Anne de Bretagne, veuve de son prédécesseur et 
elle-même amie des livres. Dix années plus tard, ayant réuni, 
à Blois, les collections de Charles VIII, des Orléans, des Cucs 
de Milan et de Louis de Bruges, il porta si haut le renom de 
la Bibliothèque royale, qu'avec Claude de Seyssel, Louis 
Bolognini, ambassadeur italien, proclamait celle-ci sans rivale 
au monde. 

Commencée par Louis d'Orléans, et sa femme Valentine 
de Milan, la seconce de ces collections avait été continuée 
par Charles, le délicieux poète. Pour payer sa rançon, le 
duc fut contraint d'engager sa « librairie », puis de la laisser 
transférer provisoirement à la Rochelle, les troupes de Salis- 
bury opérant sur la Loire. Un catalogue, rédigé vers 1440, nous 
révèle les titres de deux cents volumes de théologie, d’his- 
toire, de science et de littérature qu’elle contenait, avec le 
nom de son relieur attitré, Jean Fouqueré. Charles mort, 
sa femme Marie de Clèves, si finement cultivée, conserva la 
collection et y adjoignit ses propres manuscrits, pour la 
léguer tout entière à son fils, le futur Louis XII. 

Toutefois la « librairie » d’Orléans, jointe à celle de 
Charles VIII, n’aurait pas acquis au début du xvi® siècle un 
renom universel, si deux autres collections n’y avaient été 
en partie fondues, qui renfermaient les plus délicats chefs- 
d'œuvre que l’art d'Italie et de Flandre eût produits. 

Ce fut vers 1500 que Louis XII s’appropria la bibliothèque 
des ducs de Milan, les Visconti, puis les Sforza. Elle se trou- 
vait au château de Pavie. Un inventaire y mentionnait 
884 manuscrits en 1459 : 140 ont pu être identifiés dans nos 
collections. Ils portent soit les armes, les chiffres et les 
devises de leurs premiers maîtres, soit la formule « de Pavye 
au Roy Louis XII » ou telles autres indications, qui distinguent 
quelques œuvres françaises du Moyen Age, plus les 18 manu- 
scrits latins qui appartinrent à Pétrarque. Accroissement con- 
sidérable, moins en raison de son ampleur que de sa qualité 
et de l’influence qu’il exerça sur nos savants, nos artistes, 
déjà passionnés pour l'antiquité et le style italien. 

Enfin, lorsqu'il eut fait venir en France un grand nombre 
des ouvrages que Louis de Bruges, seigneur de la Gruthuyse, 
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conservait dans une bibliothèque égale en nombre et valeur 
à la « librairie » des ducs de Bourgogne, Louis XII eut 
complété son œuvre. Malheureusement, sur ces manuscrits, 
le roi et la reine Anne donnèrent l’ordre de substituer aux 
armes, des écus fleurdelysés, aux initiales, les leurs, aux bom- 
bardes, des porcs-épics. La plupart des devises furent lavées. 
Si bien que les identifications ne portent que sur 120 ouvrages 
environ, dont les derniers ne furent, du reste, incorporés 
qu'au xviie et au xvine siècle, par l'entremise de Gaston 
d'Orléans, de Béthune, de Mazarin et du duc de la Vallière!. 
Comme ceux de Louis XII, les ancêtres de François Ier 
avaient, eux aussi, constitué une importante « librairie ». 
Issu de Louis d'Orléans, Jean dit le Bon, comte d'Angoulême, 
fut, comme son frère Charles, un bibliophile perspicace. A 
Cognac, puis au cours de sa captivité, après la bataille d’Azin- 
court, il acquit et copia même de sa main de nombreux 
manuscrits. Charles, qui partageait les goûts de son père, 
témoigna aussi d’un vif attrait pour les beaux exemplaires 
qu'imprimait Vérard, et sa femme, Louise de Savoie, restée 
veuve prématurément, maintint la tradition de la famille, 
où elle était entrée. Elle rassembla de nombreux manuscrits, 
s’attacha un copiste et l’enlumineur Testard. Elle fit mieux 
encore : ses enfants, François d'Angoulême et Marguerite, 
lui durent leur éducation et l’amour des ouvrages précieux. 
Ainsi averti dès son jeune âge, François Ier sut entendre les 
conseils de Jean Lascaris et de Guillaume Budé, grand érudit 
et coilectionneur lui-même, qu’il nomma, en 1520, maître 
de la Librairie. Grâce à la collaboration de ces deux savants 
et aux recherches effectuées en Italie, en Grèce et dans le 
proche Orient, par Jérôme Fondule, nos ambassadeurs à 
Venise et à Rome, puis Postel, Tenelle, .Gille et des étran- 
gers comme Eparque, Gaddi, Asulan et Lascaris lui-même, 
une collection de manuscrits grecs fut rapidement formée à 
Fontainebleau, qui dépassa bientôt en importance celle des 
Médicis et de la République vénitienne. 
Cependant, G. Pelicier et Jean de Gagny parcouraient la 


1. Tous les manuscrits de Louis de Bruges n’avaient pas été exécutés pour 
<e dernier. Ainsi, une À pocalypse française du xrr1° siècle et la Vie et les Miracles 
de saint Louis nous revinrent après un long exil en Angleterre et en Flandre. 
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Provence et visitaient diverses abbayes, recueillant à l’envi 
les copies médiévales des classiques latins et des pères de 
l'Église. Au surplus, de nombreux manuscrits contemporains 
furent commandés par le roi ou lui furent offerts, bien que 
l'imprimerie paralysât les derniers efforts des copistes et des 
enlumineurs. François Ier, d'autre part, lorsqu'il confisqua les 
biens du connétable, en 1523, ne manqua pas de s’annexer la 
« librairie » de Bourbon, formée à Moulins depuis le xrv® siècle. 
Enfin, sur l'initiative, semble-t-il, du nouveau maître de la 
Librairie, l'évêque P. du Châtel, un événement capital se pro- 
duisit aux mois de mai et juin 1544 : après inventaire et sur 
lettres patentes, Jean de la Barre et Mellin de Saint-Gelais 
reçurent l’ordre de transférer de Blois à Fontainebleau les 
1 890 volumes!, que François Ier avait trouvés dans l'héritage 
de Louis XII. Cette réunion, qui eut lieu entre les mains 
de Mathieu Lavisse, constitua pour le Cabinet un progrès 
décisif. L'œuvre, commencée par Louis XI et continuée par 
Charles VIII et Louis XII, prenait définitivement corps, sous 
une forme pleine de signification et d’ampleur. 

Libéralement, Francois Ier autorisa les érudits à consulter 
les ouvrages de sa bibliothèque, les encourageant sans cesse 
à publier les textes nouveaux, qu'ils y pouvaient découvrir et 
aidant, de ses deniers, les imprimeurs qui reproduisaient les 
chefs-d’œuvre anciens. S'il rechercha moins les livres que 
les manuscrits, il ne les négligea point et, par lettres patentes 
en date du 28 décembre 1537, il ordonna, le premier, aux 
libraires de remettre, entre les mains de son garde, un exem- 
plaire de tout imprimé nouveau, créant le dépôt légal. Nous lui 
devons ainsi des volumes rarissimes, et leur valeur se double de 
celle qu'ont prise les reliures qu’il commanda, reliures exé- 
cutées par Pierre Roffet et son fils Étienne le Faulcheur, 
d’après les modèles vénitiens, dont Grolier venait d'importer 
le style en France. 

Sans doute, Francois Ier mésestima les planches gravées. 
Il aima, au contraire, et rassembla dans son « Cabinet » des 
médailles, des camées et des gemmes, soit qu’il les fit rechercher 
très loin par ses ambassadeurs et ses «missionnaires », soit qu’il 
les commandât aux maîtres Benvenuto Cellini et Matteo del 


1. Dont 109 imprimés seulement. 
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Nassaro. Vastes enrichissements dignes de celui qu'avait instruit 
Louise de Savoie : son règne, en dépit de maintes défaillances, 
compte puissamment dans l’histoire de notre Institution. 

Lorqu’en 1547 Francois Ier mourut, le maître de la librairie 
était Pierre du Châtel, assisté de deux gardes, Saint-Gelais et 
Mathieu Lavisse. Henri II, à l'exemple de son père, aimait 
les manuscrits grecs! et Perion le loua d’avoir fait graver, pour 
les reproduire, des caractères supérieurs à tous ceux qu’on 
avait exécutés jusqu'alors. Il ne négligea pas, d’ailleurs, les 
autres productions bibliographiques : ses Heures constituent 
le plus beau spécimen de miniatures qu’ait produit le 
xvi® siècle et, en vertu de son ordonnance de 1556, tout 
exemplaire d’un livre nouveau dut lui être remis, imprimé 
sur vélin. 

Henri II préférait néanmoins aux manuscrits et aux livres 
ces admirables reliures dont, avecune sûreté de goût merveil- 
leuse et une surprenante adresse, les doreurs de son temps, à 
Paris et à Lyon, exécutaient le décor, au moyen de petits 
filets, sans fers gravés à l’avance. Il en commanda, dit-on, 
près de huit cents pour lui et Diane de Poitiers, le plus 
souvent aux emblèmes de sa favorite, deux D liés à un H 
couronné ou non, avec croissants entrelacés, lances, arcs, 
flèches et carquois; motifs, d’ailleurs, ambigus, puisqu'ils 
comportaient soit un hommage à la reine Catherine, soit 
« la marque du plus fervent amour pour la duchesse de Valen- 
nois ». Plus d’ailleurs que Catherine de Médicis, Diane recher- 
chait les livres somptueusement habillés, passion héréditaire 
dans la famille de Poitiers qu’Henri II flatta, en enrichissant 
sans cesse la librairie d’Anet*. 

Hubert Goltz, vers 1557, signalait, d’autre part, le « Cabinet » 
des médailles et des gemmes, que possédait le roi, comme l’un 
des plus importants qui existassent en Europe : Catherine 
et Charles IX devaient le développer encore. Il fut malheu- 
reusement pillé, lorsque les troubles prirent une tragique 
violence après la mort de Henri II, entravant, compromettant 


1. Ange Vegèce puis Paleocappa furent chargés d’en effectuer l'inventaire. 

2. Passée plus tard dans la famille de Vendôme, cette bibliothèque fut 
malheureusement dispersée en 1723. 

3. « Merveille du monde pour ses raretés et antiquités, outre ses pierreries. » 
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même le développement de la Bibliothèque qui, en pleine guerre 
civile, allait être bientôt transportée de Fontainebleau à Paris. 

Vainement, le successeur de Pierre du Châtel, le mathéma- 
ticien Pierre de Montdoré qui, accusé d’être partisan de la 
Réforme, s’enfuit en 15671, puis Amyot, le traducteur de Plu- 
tarque, qui le remplaça, et Jean Gosselin, garde de la librairie, 
essayèrent-ils d’intéresser François II, Charles IX et Henri III 
à la bibliothèque de leurs ancêtres. François disparut après 
qu’eut été confisquée la collection de livres du Président 
Aymar de Ranconnet, emprisonné à la Bastille. Charles n’in- 
corpora même pas la plupart des œuvres qui lui étaient 
offertes et les laissa au Louvre. Quant à Henri III, la valeur 
des manuscrits lui paraissait évidemment négligeable. Ce fut 
lui, en effet, qui ordonna de détruire l’une des plus belles 
œuvres du xive siècle italien, les Sfatuts de l'Ordre du Saint 
Esprit au droit désir, institué par Louis de Tarente, roi de 
Naples et de Jérusalem, que venait de lui donner, à son retour 
de Pologne, la République de Venise, et que sauva le chan- 
celier de Chiverny. 

D’aucuns voudraient qu’on oubliât les fils d'Henri IT, si 
leur règne n’avait été marqué par la création d’innombrables 
reliures aux ordonnances moins élégantes et sobres que celles 
de la première Renaissance, mais d’ure technique encore 
exquise. Claude de Pique, Nicolas et Clovis Eve travaillèrent 
successivement pour la cour, où prévalut, malheureusement, 
sous Henri III, un goût morbide pour le décor macabre, signe 
d’une première décadence dans cet art qui, depuis Louis XII 
jusqu’à Henri IV, nous valut 272 pièces inestimables, conser- 
vées aujourd’hui dans nos collections?. 

Quoi qu'il en fût, l’Université réclamait le transfert de la 
Bibliothèque royale à Paris. Pierre Ramus s’était fait, auprès 
de Catherine de Médicis, l'interprète de ce vœu, que formu- 
laient les gens épris de recherches et d’études. Charles IX, 
vers la fin de son règne, finit par le réaliser et chargea Jean 
Gosselin d'installer ses manuscrits et ses livres dans l’hôtel 


1. Sa bibliothèque personnelle, fort riche en manuscrits, ouvrages de mathé- 
matiques et en instruments d’un « travail exquis », fut livrée au pillage en 1572. 

2. On ne saurait méconnaître non plus que Charles IX créa la charge de 
« Garde des médailles à antiques » et fut un avisé collectionneur de « curiosités », 
dont il fonda, au Louvre, le premier musée. 
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de la Reïne mère, à l'emplacement actuel de la Bourse du 
Commerce. Les médailles furent prises au Louvre. 

Le transport s'était effectué, en pleine guerre civile, non 
sans dangers ni peines et bientôt la librairie royale courut 
le nouveau risque d’être livrée au pillage. Jean Gosselin l'avait 
fermée, puis avait quitté la ville, par défaut de sécurité per- 
sonnelle. C’est alors que le Président de Nully, G. Rose et 
Pégenac, tous deux docteurs en Sorbonne, du Pré, maître des 
Comptes, et autres ligueurs, s’introduisirent dans les collec- 
tions et y perpétrèrent ou y favorisèrent une suite de vols, 
dont le montant ne fut jamais évalué. Finalement le Prési- 
dent Brisson intervint et mit un terme au scandale. Lui- 
même avait prélevé quelques livres. Il rendit plus tard les 
clefs à Jean Gosselin, mais non les ouvrages, que sa veuve 
vendit à bas prix. 

Aussitôt maître en France, Henri IV se préoccupa de la 
Bibliothèque royale. Il la fit déposer au Collège de Clermont, 
que les Jésuites venaient d'abandonner. Après le rappel des 
pères, en 1604, il prescrivit qu’on l’installât dans une grande 
salle du cloître des Cordeliers et, vers 1609, il conçut le projet 
de lui réserver une partie du collège qu'il voulait construire : 
sa mort l’en empêcha. k 

Cependant, l'historien et bibliophile célèbre, J.-A. de Thou, 
Président au Parlement de Paris, avait remplacé, en 1593, 
l: paisible Amyot comme maître de la Librairie, et le réformé 
Casaubon fut bien:ôt adjoint à Jean Gosselin, dont l’âge ne 
ralentissait pas le zèle. 

Collaboration heureuse, qui valut à la Bibliothèque des 
enrichissements considérables. 

Tout d’abord, sur l’ordre du Parlement, la Bible de Charles 
le Chauve, que comptait vendre l’abbaye de Saint-Denis, fut 
remise au roi : reste glorieux d’une puissante librairie, formée 
par maintes générations d’historiens, de littérateurs, de calli- 
graphes, de peintres et d’orfèvres. Les troubles de la Ligue 
avaient achevé de la ruiner *. 

1. Sous Louis XIII, il fut question de rétablir une bibliothèque à Fontaine- 
bleau, mais ce projet n’eut aucune suite. En 1627, toutefois, un garde fut 
nommé et la charge subsista jusqu’en 1720. Aujourd’hui nous ne conservons, 


dans le Palais, que des exemplaires en surnombre. 
2. Des 1350 vénérables ou splendides ouvrages qu’elle renferma, 60 seu- 
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Ensuite, Henri IV, conformément aux instantes prières du 
Président de Thou, décida de se réserver la « librairie » de 
Catherine de Médicis, formée, en majeure partie, de celle que 
possédait le cardinal florentin Ridolfi, neveu de Léon X, et 
qu'avait acquise Pierre Strozzi, maréchal de France, tué au 
siège de Thionville. Suivant une légende, la collection du Car- 
dinal provenait, elle-même, des Médicis, dont la bibliothèque 
fut pillée lors de l'expédition de Charles VIII. Aussi Catherine 
s’empara-t-elle immédiatement des ouvrages et elle hésita 
d'autant moins que Strozzi était son parent. Elle n’augmenta 
d’ailleurs point cette collection. La reine morte, ses créanciers 
.obtinrent la nomination de son grand aumônier, l’abbé de 
Bellebranche, comme sequestre des volumes : 800 manuscrits 
étaient portés sur l'inventaire. Après plusieurs années de pro- 
cédure, deux arrêts du Parlement, en 1599, réglèrent les der- 
nières difficultés. 


R] 


Quelques soins qu’il donnât à la Bibliothèque royale, 
Henri IV s'était fait cependant aménager au Louvre un 
cabinet personnel qui devait subsister jusqu’en 1732. Mesure 
qui conféra plus encore à la première Librairie du royaume 
son caractère d'intérêt général. mais la priva momentanément 


de certains accroissements considérables, la collection du 
château de Gaïllon, par exemple, qui remontait à la fin du 
xve siècle et fut l’œuvre de Georges Ier d’Amboise, arche- 
vêque de Rouen, légat du Saint-Siège. 300 ouvrages, dont les 
fameuses Heures, dites d'Henri IV, passèrent ainsi au palais 
du roi vers 1610; d’autres furent incorporés seulement aux 
xviie et xvirie siècles. 

S'il négligea les livres imprimés. Henri aima les reliures, les 
médailles et les gemmes. D’aucuns ont affirmé, sans preuves 
certaines, qu'il brisa la couverture de nombreux manuscrits 
ayant appartenu à Catherine de Médicis. On sait plus sûre- 
ment qu'il fit relier 350 de ces ouvrages à son chiffre, avec 
semis, décor assez pauvre d'invention et d'exécution, d'autant 
plus que, sous son règne, se généralisa l'emploi expéditif des 
fers et roulettes gravés. Il rassembla, d’autre part, les débris 
lement nous appartiennent aujourd’hui. Le fonds principal se composait de 


manuscrits que Charles VIII n’avait point emportés et qu’acheta le cardinal 
à Frédéric III, roi de Naples. 
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de l’ancien cabinet de médailles et d’antiques que Fran- 
çois Ier et Charles IX avaient créé. Ayant nommé, en 1602, 
Rascas de Bagarris', garde de son cabinet, Henri IV lui 
donna « l’ordre d'acquérir camayeux d’agathe et autres 
pierres fines... comme onices, jaspes, cornalines, heliotropes.. 
monnaies, médailles, antiquités », afin de proposer tous ces 
objets « pour modèles aux artistes et sujets d'étude aux 
humanistes et aux historiens ». C’est avant 1610, également, 
que furent achetées les collections de Curion et de Périer, 
célèbres entre les deux cents cabinets, qui existèrent, en 
France, au xvi® siècle. 

Quelques mois après le crime de Ravaillac, le jeune roi 
Louis XIII vint visiter la Bibliothèque. Témoignage officiel 
d'intérêt qui ne rassura pas Casaubon ?. Par prudence celui-ci 
gagna l'Angleterre, mais conserva son titre, ses appointe- 
ments et sa pension, jusqu'à sa mort survenue en 1614. 
Bientôt François de Thou, âgé de neuf ans, remplaça son 
père et Nicolas Rigault, devenu garde, exerça toute l'autorité 
effective. 

Après avoir provoqué, au mois d'août 1617, une déclaration 
pour confirmer que tout nouvel ouvrage imprimé par privi- 
lège devait y être déposé, Rigault transféra la Bibliothèque 
dans une maison proche de Saint-Côme, rue de la Harpe, que 
les Cordeliers, désirant libérer leur cloître, avaient concédée 
au roi. Puis il entreprit, avec l’aide de Saumaise et de Hautin, 
la rédaction d’un catalogue général, dont trois sections furent 
consacrées aux manuscrits et deux aux livres. Quatre mille 
ouvrages environ furent identifiés ainsi. 

Ce catalogue n’était pas terminé, qu’en 1622, la Bibliothèque 
royale acquit, moyennant 12 000 écus, après arrêt du Conseil 
et estimation de Rigault et Pierre Dupuy, les 400 manu- 
scrits de Philippe Hurault, évêque de Chartres, volumes grecs 
et œuvres sur l'Histoire de France, qu'avaient réunis ses 
ancêtres, Boistaillé, ambassadeur de Charles IX à Constan- 
tinople, et le comte de Chiverny, chancelier d'Henri III. 

Mais Louis XIII, lui aussi, préférait aux manuscrits, aux 


1. Dont l'assassinat d'Henri IV empêcha que la collection fût acquise pour 
le Cabinet royal. 
2. 1] était protestant. 
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livres et même aux médailles, les reliures de le Gascon, Ruette 
et Badier. Aussi Richelieu n’hésita-t-il pas, deux fois de suite, 
à détourner le bien du roi. Sur son ordre, en 1632, les manu- 
scrits orientaux ayant appartenu à M. de Brèves furent 
incorporés dans sa bibliothèque. Six ans plus tard, le 
comte de Brienne dut lui céder les copies diplomatiques et 
administratives qu'avec la collaboration de Pierre Dupuy, 
son père, le secrétaire d’État, Antoine de Lomenie, avait fait 
établir. Or, le roi avait payé ces copies 36 000 livres. Après 
la mort de Richelieu, elles passèrent au Louvre, où Mazarin 
les reprit. Elles faillirent ainsi être vendues en 1652. Le décès 
du Cardinal permit enfin à Colbert de les récupérer. Quant 
aux manuscrits de Brèves, il fallut attendre la Révolution 
pour obtenir qu’ils passassent de la Sorbonne à la Bibliothèque. 

Cependant Louis XIII était mort et un règne de soixante 
douze ans commençait, au cours duquel s’accomplirent, dans 
notre institution, les plus décisifs et prestigieux progrès. 
L’impulsion donnée fut telle qu’une ère de grandeur s’ouvrit, 
dont aucun changement de régime ne devait plus inter- 
rompre le cours. 

François de Thou avait obtenu que les prescriptions rela- 
tives au dépôt de tout ouvrage imprimé par privilège fussent, 
une fois de plus, renouvelées; quelque temps plus tard, il 
payait de sa tête son dévouement à l’amitié. Jérôme Bignon 
lui succéda comme maître de la Librairie et obtint, au profit 
de son fils, la survivance de sa charge que, tout d’abord, 
exercèrent, en fait, Pierre et Jacques Dupuy. 

Biblicthécaires du Président de Thou, pleins d’une expé- 
rience déjà mise à cort:ibution, lors des ventes Hurault et 
Brienne, ces deux frères tenaient de leur père, le jurisconsulte 
Claude Dupuy, une très belle collection. Actifs, probes et fort 
savants, ils revisèrent aussitôt le catalogue de leur prédéces- 
seur et ils identifièrent 3 930 manuscrits et 1 329 ouvrages 
imprimés, nombre encore dérisoire, si l’on veut bien se rap- 
peler que, depuis plus de deux siècles, le premier atelier de 
typographe parisien était fondé. , 


1. Depuis 1635, ils avaient traité du titre de garde avec M. Rigault, nommé 


Conseiller au Parlement de Metz. Toutefois, ils ne s’installèrent définitivement 
qu’en 1645. 
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Ils tentèrent d’étencre aux estampes l'obligation du dépôt : 
ils n’y réussirent pas. Pierre mourut en 1651, puis Jacques 
en 1656. Fidèle, néanmoins, à une tradition familiale, ce dernier, 
par un testament daté du 25 mai 1652, légua au roi 9 500 livres 
et 260 manuscrits, presque tous reliés en veau très souple, 
à double À d’or, diverses œuvres gravées en taille douce, 
quelques portefeuilles d’estampes d’après Rubens, de nom- 
breuses lettres et pièces historiques, juridiques et littéraires. 

Rien n’émeut davantage que le texte même de ce testament, 
où nous retrouvons exprimés, dans une forme rude et simple, 
les sentiments qui devaient porter beaucoup d’autres bien- 
faiteurs à nous léguer leurs collections : « Ayant veu avecq 
desplaisir depuis plusieurs années qu’un grand nombre de 
bonnes et rares librairies. ont été vendues et misérable- 
ment dispersées, pour estre tombées entre les mains de per- 
sonnes avares et qui n'avaient nulle affection aux livres, ni 
aucune cognoissance de bonnes lettres. » Et cette crainte 
si poignante décida Jacques Dupuy à incorporer dans la 
seule bibliothèque, qui déjà lui paraissait indestructible, ce 
que les siens et lui avaient réuni avec tant de patience, d’in- 
dustrie et d’amour!. 

Libéralité qui marquait le début de donations et de dispo- 
sitions testamentaires plus importantes encore, puisque celles 
de Gaston d’Orléans et d’'Hippolyte de Béthune la suivirent 
presque immédiatement. 

Le premier possédait au palais du Luxembourg et à Blois 
un Cabinet fort connu, dont Jacob, dans son Traité des 
Bibliothèques, a fait le pompeux éloge. Bien que compromis 
dans la Fronde et peu aimé à la Cour, ce prince, politique 
incohérent, mais amateur plein de goût, eut l’élégance der- 
nière de laisser au roi toutes ses collections : nombreux livres 
reliés par le Gascon, 53 manuscrits, débris de la bibliothèque 
de Gaillon, parmi lesquels se trouvaiert l’original du recueil, 
avec portraits des rois de France, par du Tillet, une suite con- 
sidérable de monnaies et de médailles, 180 camées, 300 intailles 

1. Accepté par lettres patentes enregistrées au Parlement le 7 avril 1657, ce 
legs fut exécuté dans les premiers mois de 1658, sous le contrôle du nouveau 
garde Nicolas Colbert, futur évêque de Luçon et d'Auxerre, tandis que le reste 


de la collection passait au Président de Thou II, pour n'être cédé qu’en 1754, 
grâce au procureur général Joly de Fleurv. 
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et les dessins de botanique, œuvres du peintre Nicolas Robert, 
qui, remis d’abord au médecin Fagon, furent définitivement 
transférés au Museum, en 1793. Laissée d’abord à la garde 
de Brunot, abbé de Montmuzar, bibliothécaire de Gaston 
d'Orléans, la majeure partie des ouvrages avec toutes les 
monnaies, médailles et pierres gravées, fut portée au Louvre, 
Après l'assassinat de Brunot, Carcavy reçut l’ordre de recon- 
stituer la collection entière à la Bibliothèque. 

Le legs du Guc d'Orléans datait de 1661. L'année suivante, 
après avoir refusé de les vendre 100 000 écus à la reine Christine 
de Suède!, Hippolyte de Béthune donna au roi 1923 volumes 
reliés en maroquin rouge, avec, comme chiffre, le double P, où 
son père Philippe, puis lui-même, avaient classé une suite de 
lettres et de documents originaux, qui provenaient soit d’ar- 
chives domestiques comme celles de Nevers et de Montmo- 
rency, soit de librairies seigneuriales et monastiques, soit 
enfin de l’abbaye de Beaupré, pièces intéressant les person- 
nages politiques les plus considérables des xv°, xvie et 
xviie siècles. Cet ensemble, d’une inappréciable valeur et 
d’un intérêt essentiel pour les historiens, fut accepté par 
lettres patentes du 21 décembre 1662. 

Trois années plus tard, le rôle qu’il venait de jouer dans 
la chute de Fouquet, porta J.-B. Colbert au premier rang. 
Dès 1664, il avait, du reste, acheté la charge de Surintendant 
des Bâtiments, qui plaçait la Bibliothèque dans le cadre de 
ses attributions. L'esprit d'ordre et de suite, la prodigieuse 
puissance de travail, l'énergie du grand ministre y trou- 
vèrent un large champ d'initiative et son ardeur ne se 
ralentit qu’aux derniers temps de sa vie, lorsque, sous l’in- 
fluence de Baluze, mettant à profit son autorité, il réserva 
pour sa collection les manuscrits et les ouvrages imprimés, 
qui lui étaient proposés de toutes parts ?. 

Colbert n’en mérite pas moins d’être inscrit parmiles plus 


1. Cf. les vers de Loret dans la Muse historique, volume de 1652. 

2. Son fils, le marquis de Seignelay, hérita de sa bibliothèque, l’accrut encore, 
puis la laissa à son frère, J.-N. Colbert, archevêque de Rouen. Ce prélat la légua, 
en 1707, à son neveu l’abbé C.-E. Colbert, plus tard comte de Seignelay, dans les 
mains de qui les collections ne restèrent pas longtemps intactes. Une vente 
d'ouvrages imprimés eut lieu en 1728 et la Bibliothèque y acquit un millier de 
volumes. L’abbé J.-B. Bignon, premier bibliothécaire du roi, s’efforça, dès 
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grands bienfaiteurs de la Bibliothèque. Lorsqu'il prit le pou- 
voir, celle-ci ne renfermait pas 18000 ouvrages. En 1683, elle 
en contenait plus de 50 000, sans compter les cartes, les gra- 
vures, les estampes, les monnaies, les médailles et les antiques. 

Il fut, du reste, aidé dans son œuvre par deux hommes 
d’un grand mérite, Pierre de Carcavy, son ancien biblio- 
thécaire, « l’un des meilleures connaisseurs de livres de son 
temps », qui, ayant remplacé Varillas, exerça, jusqu’en 1683, les 
fonctions de garde sans en recevoir le titre, et Nicolas Clément, 
copiste précédemment à ses gages, dont le zèle plein de modestie 
ne se démentit pas un seul jour, durant quarante années. 

Louis XIV tenait de Mazarin le goût des livres à images 
et des pièces gravées. Conseillé par ses collaborateurs, Colbert 
prit donc soin de s'intéresser aux estampes jusqu'alors consi- 
dérées comme une production d’art subalterne. Vainement il 
essaya tout d’abord de convaincre l’échevin J. Rousseau, 
qui refusa de céder son cabinet. Il devait bientôt être plus 
heureux avec l’abbé de Marolles. 

La jugeant avec raison trop à l’étroit rue de la Harpe, où 
les collections de Gaston d'Orléans et de Béthune ne pou- 
vaient trouver place, Colbert venait de faire transporter la 
Bibliothèque royale rue « Vivien », à l'extrémité de ses jardins, 
où était bâti un hôtel à deux ailes!, Sans doute l’abbé de 
Marolles dut-il croire, qu’en acquiesçant, il obtiendrait la 
charge de précepteur du Dauphin, son cher espoir. Toujours 
est-il que, pour le médiocre prix de 30400 livres, l’abbé 
accepta de vendre au monarque 520 volumes, albums et 
liasses, qui contenaient plus de 85 000 estampes et gravures, 
suite presque complète de toute la production xylographique 
et gravée, depuis le xv® siècle. Vingt-deux années avaient été 
employées à composer sa collection, par ce morne traducteur 


lors, à sauver les manuscrits. Les négociations durèrent quatre ans, après les- 
quelles Seignelay prit une résolution honorable : il les céda à Louis XV en le 
priant d’apprécier lui-même la somme qui lui était due; celle-ci fut fixée à 
300 000 livres. 

1. Cet hôtel se trouvait en face de celui de Chevry, acquis par le Président 
Tubeuf et loué, non sans vicissitudes, par celui-ci au cardinal Mazarin qui 
l’agrandit, fit construire sur la rue Richelieu une vaste galerie pour sa biblio- 
thèque, une autre galerie (la galerie Mazarine) sur la rue Vivienne pour ses collec- 
tions artistiques. Ayant acheté tous les bâtiments, il les légua à son neveu, 
bientôt duc de Nevers et à sa nièce, la Mancini, duchesse de la Meilleraye. 
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des classiques, versificateur insipide, mais doué d’un véri- 
table génie lorsqu'il s’agissait de découvrir les pièces les plus 
diverses et les plus rares. Et lorsqu'il l’eut cédée à Louis XIV 
et que M. de Monceaux, en mission dansle Levant, eut expédié 
les peaux, qui servirent à habiller de maroquin vert et rouge 
les portefeuilles, dès lors reliés aux armes royales sur les deux 
faces, Marolles, moyennant de faibles indemnités, reprit le 
classement et la mise en état de ses pièces. Infatigable, 
d’ailleurs, il reforma, pour lui-même, une nouvelle collection qui, 
celle-ci, fut dispersée à son décès. Touchant et digne ancêtre! 
L’étroite chambre de l'hôtel aujourd’hui disparu où il travailla, 
le fonds inestimable qu’il sut aménager, constituèrent le 
premier cadre, la base même de notre Cabinet des Estampes. 
Le règlement de cette incorporation capitale était en cours, 
lorsque deux autres achats vinrent augmenter la Biblio- 
thèque. Malgré les enchères de la reine Christine de Suède, 
Colbert procura au roi près de six cents manuscrits turcs, 
arabes, hébraïques, syriaques et persans que dispersaient 
les héritiers du doyen des maîtres des requêtes, Gilbert Gaul- 
myn. D'autre part, la liquidation des biens immenses qu’en- 
traîna la condamnation de Fouquet, permit à Colbert d’en- 
voyer Carcavy choisir au château de Sairt-Mandé 1 500 livres 
divers et les 1200 volumes imprimés et manuscrits, relatifs 
à l’histoire d’Italie, que l’ancien surintendant des Finances 
tenait du fameux libraire bibliophile Trichet du Fresnet. 
Peu après, en janvier 1668, Colbert obtint du Conseil une 
décision aussi utile qu’opportune : Mazarin avait légué au 
Collège des Quatre-Nations sa librairie entière, composée de 
manuscrits et de livres achetés par son conseiller, Gabriel 
Naudé, en France, en Italie, en Allemagne et en Angleterre; 
elle contenait également un nombre important d'œuvres, 
qu’avaient réunies autrefois Peiresc, du Tillet, les Sala, 
Alexandre Petau et Naudé lui-même. Vendue en 1652, par 
ordre du Parlement, durant la Fronde, elle avait été recons- 
tituée presque tout entière. L’arrêt du Conseil prescrivit que 
1. Sur l’intervention de Colbert, sa veuve avait déjà vendu au roi, en plus 
d’une série qui concernait l’histoire d’Espagne et celle des Indes orientales, 
150 ouvrages grecs, latins, français et un atlas extrêmement rare. Fouquet, 


d’autre part, possédait, en partie, la collection de Charles de Montchal, arche- 
vêque de Toulouse, dont ainsi beaucoup de volumes passèrent au roi. 
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des reclassements et des échanges seraient effectués, dans 
l'intérêt des professeurs et des élèves du Collège. L'évalua- 
tion des libraires fut naturellement profitable à la Biblio- 
thèque royale, qui acquit de cette manière 2156 manuscrits 
et 3678 volumes imprimés. 

Stimulant, vers la même époque, le zèle des ambassadeurs 
et d'agents spécialement accrédités, Colbert multiplia, hors 
de France, les recherches et les découvertes : tels leurs pré- 
décesseurs, sous le règne de François Ier, Vaillant, Monceaux 
et Lainé, le père Wansleb, P. Lucas, J.-F. Lacroix, Nointel 
et Galland, Cassini et Verjus recueillirent aïnsi en Italie, en 
Grèce, en Égypte, en Perse et en Portugal, sur des instruc- 
tions précises, rédigées, entre autres, par le savant Cotelier, 
les œuvres les plus diverses, livres et manuscrits, médailles, 
monnaies, bronzes, camées, gemmes et marbres. Période de 
profits incessants pour le Cabinet des médailles, où vinrent 
s'ajouter celles de Pierre Seguyn, doyen de Saint-Germain, 
les 869 pierres gravées de l’apothicaire Lauthier d'Aix, les 
collections du lieutenant-général Tardieu, du conseiller d’État 
de Sève, du comte de Brienne, de l'électeur de Mayence, de 
François de Camps, les médailles modernes de le Charron et 
de Térouanne. 

Nouveau principe d’enrichissements : reprenant une idée 
du même Bagarris, Colbert fonda, en 1663, l’Académie des 
Inscriptions et p:épara la création de « l'Histoire métal- 
lique », avec la collaboratio: du grand graveur Jean Warin!, 
entreprise qui devait prendre tout son essor vers 1696. 
D'autre part, dès 1670, il fit prescrire que les cuivres 
exécutés par les artistes en titre, seraient déposés à la Biblio- 
thèque. Ces gravures, qui commémoraient les événements 
principaux du règne, constituèrent d’ailleurs un élément de 
propagande à l'étranger. C’est ainsi que 956 planches furent 
rassemblées progressivement et confiées à la garde de 
Nicolas Clément, dont la jeune ardeur professionnelle s’éprit 
d’une semblable innovation. Familier de Marolles, assisté 
de Goyton, imprimeur en taille-douce, et chargé du dépôt 
légal dont un arrêt du Conseil renouvela les prescriptions, Clé- 


1. Toutes les planches furent transférées au Musée du Louvre, en 1812, 
Par ordre de Napoléon I‘. Ce fut l’origine de la chalcographie. 
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ment se passionna pour les estampes au point d’imiter l'exemple 
des Rostaing, Bournouville, de Villefelix et Rousseau. II 
se constitua en effet, malgré ses faibles ressources person- 
nelles, une collection de 180000 portraits, choisis indifférem- 
ment parmi les estampes bonnes et mauvaises, éditées depuis 
deux siècles. Il devait, en 1712, léguer au roi cette collection 
méritoire : elle s’est accrue jusqu’à nos jours de 200000 autres 
pièces, constituant de telle sorte l’élément principal d’une 
de nos séries les plus populaires et les plus consultées. 

Louis XIV fut encore redevable à Colbert de quelques 
acquisitions heureuses, comme les débris de la bibliothèque 
qu'avait formée le médecin Jacques Mentel; divers manuscrits 
et incunables, restes d’une librairie créée au xirv® siècle, que 
les Carmes de la place Maubert acceptèrent de céder contre 
une rente de six minots de sel; vingt manuscrits de Petau 
qui, s'étant lassé de sa collection, avait déjà vendu la plupart 
de ses ouvrages à Christine de Suède. 

C'est vers 1675, année où il obtint pour son fils Louis la 
charge de garde de la librairie, que le surintendant se désin- 
téressa progressivement de l’œuvre, jusqu'alors poursuivie 
avec tant de bonheur et d’éclat. Elle lui valait, du reste, les 
louanges de ses contemporains. Reconnaissant un peu tard 
cette longue suite de services, Louis XIV, en 1681, se rendit, 
non sans pompe, rue Vivienne. Il était accompagné d’une 
suite nombreuse et fit, le même jour, avec les princes, « l’hon- 
neur à l’Académie des Sciences d'assister à une de ses assem- 
blées qu’elle tenait encore dans la Bibliothèque ». 

L’année suivante, Clément obtint l’autorisation d'effectuer 
l'inventaire minutieux des manuscrits, travail qui, malgré 
des insuffisances, servit de base aux futurs classements. Ce 
fut le dernier acte par lequel Colbert marqua son autorité sur 
la Bibliothèque. Le 6 septembre 1683, il mourut presque 
disgracié. 

Son adversaire, Louvois, lui succéda comme surintendant 
des bâtiments. Il racheta les deux charges que détenaient 
Jérôme Bignon et Louis Colbert, maître et garde de la Librai- 
rie, et les fit conférer à son fils Camille le Tellier, le futur abbé 
de Louvois!. Carcavy démissionna et fut successivement 

1. Il était alors âgé de neuf ans. 
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remplacé en quelques mois par les abbés Gallois et Varès, puis, 
enfin, par l’orientaliste Melchisedech Thévenot. 

En fait, Louvois, que conseillait son frère, l’archevêque 
de Reims, bibliophile réputé, dirigea la Bibliothèque et imita 
Colbert. 

Il prescrivit, d’abord, aux diplomates et aux savants, qui 
se trouvaient à l'étranger, de reprendre leur activité. Ainsi, 
Mabillon recueillit en Italie une cinquantaine de manuscrits 
et 4000 volumes; à Rome, Estiennot exécuta d’utiles copies; 
en Hollande, en Angleterre et en Suède, d’Avaur, d’Alencé, 
d'Obeil et de la Piquetière effectuèrent de fructueuses décou- 
vertes; en Turquie, l’ambassadeur Girardin acheta divers 
manuscrits qui provenaient de la bibliothèque du Sérailt et 
Galland 30 manuscrits grecs et orientaux. 

Les papiers de l’historien Mézeray, les extraits du Trésor des 
Chartes de Bretagne, remis par le Pelletier, contrôleur général 
des Finances, les manuscritslorrains que possédait Chanterreau 
Lefèvre et 125 volumes ayant appartenu à N. Rigault, 
vinrent encore augmenter les collections de Louis XIV. 

Puis, renouvelant, une fois de plus, les prescriptions tou- 
jours négligées, qui concernaient le dépôt des ouvrages à 
privilèges, Louvois, le 31 janvier 1689, par arrêt du Conseil, 
ft prescrire des mesures rétroactives jusqu’en 1652 : les 
délais impartis, les peines sévères édictées provoquèrent chez 
les auteurs, les libraires, les imprimeurs et les graveurs le plus 
actif empressement : l’afflux de livres et d’estampes fut consi- 
dérable. 

Habile cependant à flatter le roi, dont le médecin Raïinssant, 
antiquaire plein de science, avait développé le goût pour les 
médailles, Louvois, en 1684, fit transporter, au château de Ver- 
sailles, les collections de médailles et d’antiquités. Louis XIV 
les installa dans une chambre voisine de son appartement et 
prit plaisir à les voir « presque tous les jours au sortir de la 
messe ». Préférence qui provoqua bientôt de nouveaux achats; 
ils portèrent principalement sur les cabinets du duc de Ver- 
neuil et du comte de Monjoux. Puis le Président de Harlay 


1. Parmi ces manuscrits se trouvait un ouvrage latin que l’on crut longtemps 
avoir fait partie de la bibliothèque de Mathias Corvin, pillée par Soliman en 1526. 
Erreur probable : nous possédons des exemplaires plus authentiques de la 
« librairie » de Bude. 
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offrit au souverain ses médailles des rois de Syrie et ses 
monnaies des rois de France; l’abbé Bizot rapporta de l’étran- 
ger un grand nombre de monnaies modernes; le camée de 
Saint-Epvre de Toul et la Vénus de Saint Nicolas-du-Port 
furent aussi envoyés à Versailles; enrichissements que, sous 
l'impulsion de M. de Launay, complétèrent la « Grande 
Histoire » et la « Petite Histoire » métalliques, dues aux 
dessinateurs et graveurs Ant. Benoist, Coypel, Clerion, 
Roëttiers, Mauger, Bernard et Roussel. 

Autre louable initiative : Clément reprit son premier 
recolement. En 1688, il acheva un catalogue descriptif, qui 
porta sur 43 000 volumes imprimés, et des savants qualifiés 
tels que l’israélite converti Louis de Compiègne, l'abbé 
Renaudot, d’'Herbelot, Dipuy, du Cange, Mabillon, et des 
religieux de Saint-Germain-des-Prés, furent chargés d’un 
travail identique en ce qui concernait les 10 000 manuscrits 
hébraïques, syriaques, arabes, turcs, persans, grecs et latins. 
Leurs excellentes notices réunies en huit volumes devaient 
servir de base au catalogue imprimé, publié cinquante ans 
plus tard. 

La place manquait toutefois aux collections sans cesse 
accrues. Louvois eut l’idée d’utiliser pour elles l’hôtel de 
Vendôme et Louis XIV approuva son projet. Mansart reçut 
l’ordre d’établir des plans; une colonnade fut même ébauchée. 
Mais des critiques s’élevèrent, dont Saint-Simon et Boivin se 
sont faits l’écho. La mort de Louvois, survenue en 1691, mit 
un terme à cette fâcheuse entreprise. 

La même année, le 27 juillet, par un arrêt du Conseil, 
Louis XIV rendit indépendant le maître de la Librairie! 
qui, désormais, fut placé sous l’autorité directe du roi et 
toutes les dépenses de la Bibliothèque furent ordonnées et 
ordonnancées, avec le seul contreseing du secrétaire d'État 
«ayant le département de sa maison ». Rare faveur et témoi- 
gnage d’estime pour l’abbé de Louvois, très jeune encore, 
mais dont les mérites intellectuels, le savoir, l’habileté 
même dans l’art de la reliure, frappaient ses amis et ses 


1. « … intendant et garde du Cabinet des livres, manuscrits, médailles et 
raretés antiques et modernes, et garde de la Bibliothèque de Sa Majesté », tran- 
portée en pariie du Louvre à Versailles. 
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collaborateurs. Quelques semaines plus tard, Thevenot quitta 
son service, N. Clément fut nommé garde à sa place et 
Jean Boivin occupa l’emploi ainsi laissé vacant. 

Le premier acte par lequel l’abbé de Louvois se signala, 
comme le rapporte le Mercure de France dans son numéro 
de novembre 1692, fut « d’ouvrir deux jours de chaque semaine 
(la bibliothèque) à tous ceux qui voudront étudier. Il régala 
d'un magnifique repas plusieurs sçavans le jour de l’ou- 
verture ». 

Décision qui, malheureusement, n’eut pas de suite. Elle 
se fondait, du reste, sur un précédent : la publicité donnée 
par Mazarin, vers 1645, à ses propres collections. Le principe 
se trouvait néanmoins posé pour l’avenir. 

Jusqu'en 1700, les accroissements de la Bibliothèque 
présentèrent un médiocre intérêt; mais ils se multiplièrent 
ensuite avec rapidité et portèrent notamment sur les manu- 
scrits reliés aux armes de le Ragois de Bretonvilliers, dont 
un texte mexicain de grande valeur; les cinq cents manuscrits 
grecs, latins et français que le Tellier, archevêque de Reims, 
offrit à Louis XIV? et qui provenaient soit de bibliothèques 
isolées comme celles de Nostradamus, Pinguenet, Monsel, 
Savaron, Fouquet et du prévôt de Reims, Antoine Faure, 
sit de l’abbaye de Grasse, soit enfin des librairies de Saint- 
Martin de Tournai et Saint-Amand; deux cent soixante- 
seize volumes de la même collection Antoine Faure, passés 
à Léonard de Jayac; maints livres et manuscrits que l’abbé 
de Louvois acheta au cours d’un voyage en Italie; cinq 
cents manuscrits qu'Émeric Bigot avait patiemment recueillis 
dans les fonds monastiques de Normandie ?; d’autres volumes 
tartares abandonnés en douane; les cartes d’Irlande que 
donna le secrétaire général de la Marine de Valincourt; 
quatre cents volumes et manuscrits orientaux environ, 

1. Quelques manuscrits ayant appartenu à Julien Brodeau, vingt-quatre 
manuscrits arméniens; une cinquantaine de volumes, don de l’empereur de 
Chine à Louis XIV, d’autres volumes tartares qui constituèrent la tête d’un 
nouveau fonds auquel le nom des pères Bouvet et de Fontenay reste attaché, 
un rouleau hébreu contenant tout le Pentateuque et trois manuscrits arabes, 
où se trouvait relatée l’histoire des Druses. 

2. Il donna ses livres à l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés et les derniers 


Manuscrits qu’il avait conservés passèrent au roi, en 1710, lorsqu'il mourut. 
3. Une année après cette acquisition (1707) un ancien prêtre, Jean Aymon, 
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recueillis par Paul Lucas et Galland, ou achetés à la vente de 
la bibliothèque qu'avait constituée Thévenot et, en dernier 
lieu, les papiers de l'historien du Chesne, qu'on saisit chez 
Haudiquer de Blancour, lorsque celui-ci fut arrêté pour 
contrefaçon de titres nobiliaires. 

Quel qu’il fût, l’intérêt de tels accroissements ne pouvait 
égaler celui de la libéralité magnifique, dont allait bénéficier 
la Bibliothèque royale. 

Écuyer de mademoiselle de Guise chez qui, jusqu’en 1701, 
il logea, pour venir dès lors habiter rue de Sèvres, portant le 
titre de gouverneur de Joinville et d’instituteur des enfants 
de France, Roger de Gaignières ne possédait, pour ainsi dire, 
aucune fortune. 

Aidé, moyennant quelques subsides dérisoires, par Barthe- 
lemi Remy, son valet de chambre, Boudan, un dessinateur 
obscur, et les bénédictins de la Congrégation de Saint-Maur, 
il parcourut, quarante-cinq ans de suite, la France et divers 
pays étrangers. Parce qu’il savait estimer à leur juste valeur 
les objets et les pièces, auxquels ses contemporains n’atta- 
chaient aucune importance, il saisit, comme Sauvageot, de 
merveilleuses occasions, que son ardeur et sa perspicacité 
pouvaient seules lui permettre de découvrir. 

C’est ainsi, qu’en dépit de ses faibles moyens pécuniaires, 
il recueillit un nombre invraisemblable de documents, qui 
concernaient l’art, la littérature, l’histoire, l’archéologie, les 
mœurs et le costume, ne négligeant rien, faisant prendre copie 
de ce qu’il ne pouvait emporter, signalant au passage les 
chefs-d’œuvre menacés ou abandonnés et les sauvant quel- 
quefois. Instruit par l'expérience, n’alla-t-il pas jusqu'à 
proposer la création d’un véritable Service des monuments 
historiques, idée singulièrement féconde dont Pontchartrain 
ne sut discerner ni la sagesse, ni l'intérêt? 

Connu de tous les savants, flatté des preuves d’estime que 
lui donnèrent tour à tour madame de Montespan et le duc 


réfugié à la Haye, trompa la confiance de Clément. Grâce au concours de ce 
dernier, il put rentrer en France, travailler dans les collections et y dérober 
ou y lacérer de nombreux manuscrits. Puis il s’enfuit et Clément, que ce vol 
désespéra, finit par mourir de chagrin. Longtemps les recherches entreprises, 
pour récupérer les ouvrages et pièces disparus, furent inutiles. Le comte d'Oxford 
et le Musée britannique se prêtèrent à d'importantes restitutions. 
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de Bourgogne, Gaignières voyait venir avec angoisse l’heure 
où, après sa mort, son immense collection serait dispersée. En 
1711, déjà malade, il résolut de la donner au roi et, par acte 
authentique passé en présence de M. de Torcy, il précisa sa 
volonté, avec réserve d’usufruit. Il cédait à Louis XIV 
2910 volumes imprimés, 2 407. manuscrits, 24 recueils de 
mode, 210 portefeuilles de portraits, 4400 monnaies et 
médailles, 690 tableaux, plus une grande quantité d'’ins- 
criptions, de cartes, de chartes et de sceaux, de lettres ori- 
ginales et de copies. En échange, Torcy lui versa une somme 
de 4 000 écus, lui constitua une rente viagère de 4 000 livres 
et lui promit que 20 000 livres seraient payées à ses héritiers. 
Mais il fut aussitôt soumis au pire espionnage : son ami Clai- 
rambault, chargé de la surveillance, ne lui épargna aucune 
avanie, durant quatre années. Bien plus, cet homme mépri- 
sable détourna cyniquement, à son profit, plus de cent 
volumes et des pièces variées qu’il ne restitua que partielle- 
ment. Lorsqu’en 1716 elle fut portée rue Vivienne, la collec- 
tion de Gaignières ne se trouvait donc plus complète : encore 
diminuée par une vente, elle représentait néanmoins le fonds 
le plus vaste dont la Royauté pût s’enorgueillir. 

Cette donation marque le terme des enrichissements que 
l Bibliothèque doit au règne de Louis XIV. Non seulement 
elle s'était accrue d’estampes, de médailles, de monnaies, de 
camées, d’intailles par séries entières, mais encore le nombre 
de ses manuscrits et de ses livres avait plus que décuplé : 
l'inventaire des frères Dupuy avait porté sur 5 000 ouvrages; 
le recolement, auquel il allait être procédé, par arrêt du 
20 septembre 1719, devait en déceler 70 000, dont beaucoup 
d'exemplaires s’ornaient de reliures nouvelles : maroquins avec 
décor fastueux de soleils, de couronnes, de guirlandes, de 
chiffres et de fleurs de lys, imitation de broderies ou sévère 
tracé janséniste que créèrent les Ruette, Florimond Badier, 
À. du Seuil, L.-A. Boyet père, et Louis-Joseph Dubois. 

Ainsi se trouvaient posées les larges bases d’un établissement, 
qui allait apparaître de plus en plus comme la propriété même 
de l'État et se développer dans des proportions vraiment 
extraordinaires. Son importance même devait contribuer à 
son perpétuel progrès. 
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Dès 1719, un érudit doublé d’un grand administrateur fut 
d'ailleurs chargé de maintenir et de perfectionner l’œuvre 
de Colbert, de Louvois et de son fils, Camille le Tellier; il sut 
empêcher que l’excès de richesses accumulées entraînât le 
moindre désordre. Nommé maître de la Librairie, intendant 
et garde !, l’abbé J.-P. Bignon créa les quatre départements 
des manuscrits, des imprimés, des titres et des estampes, 
obtint que la Bibliothèque elle-même fût transférée rue 
Richelieu, dans l’hôtel de Nevers laissé vacant par la ruine 
de Law; fit agrandir les bâtiments, y transféra les cabinets 
du Louvre et de Versailles?, doubla l’importance des collec- 
tions et les ouvrit au public lettré. Mesures successives, qui 
fixèrent le cadre et le statut de notre établissement. 

Sans doute pourra-t-on nationaliser le fonds royal à la chute 
de la Monarchie, supprimer, puis rétablir le département des 
Titres et des Généalogies, et le supprimer encore, remplacer le 
bibliothécaire principal par un conservatoire chargé d’élire 
un directeur annuel, créer, avec la charge d’administrateur, 
les quatre postes actuels de conservateurs, chefs de service, 
élever enfin l'administrateur au rang d'administrateur général, 
toutes ces innovations plus ou moins profondes ne compor- 
teront que des chingements de détail. 

Une réalité seule dominera, jusqu’à nos jours, l’histoire de 
la Bibliothèque : l’accroissement perpétuel et méthodique des 
collections. Les sacrifices que s’imposeront, tour à tour, les 
différents régimes, les saisies et les conquêtes révolutionnaires, 
les effets du dépôt légal, les libéralités incessantes des plus 
généreux donateurs, le savoir, le zèle, la conscience des 
hommes qui, d’une génération à l’autre, consacreront inlas- 
sablement leur vie aux trésors, dont ils auront la garde, vont 
contribuer, quelles que soient les difficultés politiques ou 
sociales, à renforcer, à élargir la superbe ordonnance esquissée 
avant la Renaissance et fondée sur d’indestructibles assises, 
au temps de Louis XIV. Honneur, pour notre peuple, de pou- 
voir offrir au monde, depuis cinq siècles, l'exemple d’une si 


noble continuité. 
P. R. ROLAND-MARCEL 


1. En 1720, il racheta les charges de garde du Cabinet du Louvre et de garde 
-de la Bibliothèque (inexistante) de Fontainebleau. 
2. Dans l’appartement de madame de Lambert (arcade de Ja rue Colbert) 





DOUZE ANS DE MA VIE 


EXPÉDITION D’ÉGYPTE 


(DE NOVEMBRE 1798 A FIN MARS 1800) 


TROISIÈME PARTIE 


En arrivant au Caire, mon premier soin fut de remettre 
les lettres dont j'étais porteur au général Dugua et à Pous- 
sielgue. Il leur était enjoint de me fournir tout ce dont j'avais 
besoin pour remplir ma mission. Ils y étaient portés de bonne 
volonté, et nous fûmes bientôt d’accord. 

Livron que je retrouvai au Caire s’adonna avec activité à 
préparer tout ce qui avait un faux air militaire. MM. Pini, 
tout émerveillés de mon succès et de la persistance qui me 
l'avait fait obtenir, ne tarissaient pas sur la prodigieuse for- 
tune qui m’attendait. « Monsieur, me dirent-ils, puisque 
vous voilà bey du miri et de la Haute-Égypte, il faut y 
paraître avec un train qui vous fasse respecter, et puisque 
vous nous honorez de votre confiance, nous allons tout pré- 
parer en conséquence, et vous composer une maison Conve- 
nable. » Ils connaissaient parfaitement les mœurs et les usages 
du pays; je les laissai faire, mais je m’occupai beaucoup du 
choix des soldats que je devais emmener. M. Rosetti, dont 
j'ai parlé plus haut, me fit faire connaissance avec un mame- 
louk devenu libre, nommé Mustafa, que j’ai retrouvé depuis, 
sous-officier dans la compagnie des mamelouks du Premier 
Consul. I1 m'offrit de venir avec moi et me dit que, si je vou- 


1, Voir la Revue de Paris des 1er, 15 novembre et 1er décembre. 
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lais le laisser faire, il choisirait, dans les mamelouks prison- 
niers, douze hommes sur la bravoure et la fidélité desquels je 
pourrais compter. Il ne m’a pas trompé. Je tenais à avoir 
une escorte de mamelouks parce que j'étais prévenu que, dans 
les villes et villages à peine soumis, je trouverais les autorités 
plus disposées à m'envoyer des coups de fusil que de l'argent, 
et je savais à quel point les grands pantalons rouges étaient 
redoutés de la population. 

Je mis à la voile pour Benisouef, à 25 lieues du Caire, 
rive gauche; c’est à cette ville assez populeuse, que com- 
mence la Haute-Égypte. 

Je ne devais rien faire sans avoir pris les ordres du général 
Desaix. J’appris qu’il était allé à Minieh, à 25 lieues plus 
haut, afin de se porter avec sa division de 4 000 hommes 
au-devant de Mourad-Bey, qui arrivait par le désert à la tête 
d’une nombreuse cavalerie. C’est là que le sort de la Haute- 
Égypte allait se décider. J’appris bientôt que Desaix avait 
rencontré l’ennemi dans la plaine de Sedyman, l’avait com- 
battu, vaincu et dispersé. Ensuite, il était allé s'établir à 
Siout, ville considérable dont je parlerai tout à l’heure. 

Pendant la relâche que je fis à Minieh, j’allai voir les nom- 
breuses pyramides qui se trouvent dans son voisinage. Elles 
sont bâties en grosses briques et ne peuvent entrer en com- 
paraison avec celles de Memphis, quoique évidemment des- 
tinées au même usage. Un soir, je reçus un exprès qui m'’ap- 
portait une lettre du général en chef, nouvellement revenu 
de Syrie (juillet 1799). Elle était plus que sévère, il me par- 
lait de projets coupables, de concussions, et finissait par me 
dire de m'expliquer sur les motifs qui m’avaient amené en 
Égypte. C'était à n’y rien comprendre, mais je vis que j'avais 
été dénoncé, calomnié, avant même d’avoir mis la main à 
l’œuvre. J’ai su depuis que ç’avait été de la façon du sieur 
Beaudeuf, président de la Compagnie d’Afrique. Ces messieurs, 
n'ayant pas su tirer parti de leur position, m'en voulaient 


1. 245 kilomètres du Caire. Il y a ici quelque flottement dans la mémoire géogra- 
phique d’Hamelin. Sedment est dans le Fayoum, près précisément de Beni-Souef; 
Desaix y a battu deux fois Mourad-bey, d’abord le 8 octobre 1798, avant de 
monter vers Minieh et Siout, ensuite en juillet 1799; c’est évidemment à ce 
second combat qu’Hamelin fait allusion. 
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mortellement d’avoir été mieux inspiré. Ma réponse au général 
fut claire, catégorique, et sans doute satisfaisante, car je 
n’en entendis plus parler. 

Une nouvelle épreuve m'attendait près du général Desaix 
que je rejoignis enfin à Siout; j’en fus reçu assez froidement, 
et je vis qu’on n’avait rien oublié pour me nuire. Mais j'avais 
affaire à un homme juste et bon : je m'ouvris entièrement 
à lui. Je lui détaillai mon plan, mes moyens, mes espérances; 
il en parut satisfait et me promit de concourir au succès. 
Il m'a tenu parole : jamais je ne l’ai appelé inutilement à 
mon aide, et sa bienveillance est devenue une véritable amitié 
qu’il m'a témoignée jusqu’à sa mort. On le verra m'en donner 
des preuves. Savary et Rapp étaient ses aides de camp. 

D'après les renseignements qu’il me donna, d’après la 
conduite qu’il me traça, je redescendis à Benisouef et j'y 
commençai mes opérations. Voici comment je m'y pris. Je 
m'arrêtais tantôt sur une rive du Nil, tantôt sur l’autre. Si la 

contrée était paisible, si elle méritait la peine d’être vue, 
j'allais la parcourir à cheval avec mes mamelouks, mon 
drogueman, et mon Cophte qui faisait le décompte de chaque 
cheik, et fixait de gré à gré l’époque du payement; celui-ci 
jurait sur la tête du prophète, onayat ras el nebi, et presque 
tous ont été exacts. Si je ne voulais pas faire la tournée moi- 
même, j'envoyais chercher les cheiks, et je les recevais sous 
ma tente, au milieu de ma petite troupe qui avait fort bonne 
mine. S’il s’en trouvait de récalcitrants, je faisais enlever de 
force un de leurs fils, et j’ajoutais que, si la contribution 
n'était pas payée à l’époque que j'avais fixée, j'enverrais au 
papa la tête de son enfant. Je n’ai pas besoin de dire que je 
n'ai jamais rempli cette formalité turque, mais c'était le 
protocole en usage. Je rendais compte au général Desaix, 
et il faisait exécuter les conventions que j'avais faites. Le 
général Desaix avait établi à Siout et à Ghirgé des maisons 
où ces enfants étaient enfermés sousla surveillance d’un prêtre 
mahométan. Ils étaient rendus à leur père dès qu'il apportaïit 
au commandant de la place un certificat attestant que la 
contribution était payée. 

Craint et respecté partout, distribuant des pelisses et des 
caftans dont j'avais ample provision aux cheiks dont j'étais 
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content, approuvé par le général Desaix dont j’approvision- 
nais avec soin la division, n’entendant plus parler de l’état- 
major général, je menais la vie la plus agréable au milieu 
de mœurs et d’usages si nouveaux pour moi, et j’entrevoyais 
les bénéfices considérables qui m’attendaient sur les marchan- 
dises dont je m'étais rendu acquéreur par le traité que j'ai 
rapporté plus haut. J’en chargeais des barques que j’envoyais 
à MM. Pini, à Boulak, où elles étaient emmagasinées, et 
destinées à former en partie, le Trésor et les Pini étant payés, 
la cargaison que nous espérions ramener plus tard en France. 

C'est ainsi que j’arrivai à Siout, 79 lieues sud du Caire. 
Le général Desaix n’y était plus, mais il y avait laissé le 
88e régiment commandé par le colonel Morand, devenu 
depuis un de nos généraux les plus distingués. Quant à Desaix, 
il poursuivait son œuvre, s’enfonçant dans la Haute-Égypte, 
et soumettant tout par la force de ses armes, sa justice et 
sa clémence. 

Siout est une ville importante par sa position et sa richesse. 
Elle est l’entrepôt des caravanes qui s’y rendent de l’intérieur 
de l’Afrique et particulièrement des royaumes de Sennaar, 
de Darfour, et de l’Abyssinie. Elles amènent des esclaves, des 
gommes, des dents d’éléphants, de la poudre d’or, des plumes 
d’autruche, etc. Elles laissent leurs chameaux se refaire 
dans les pâturages de Siout, se mettent sur des barques, 
descendent le fleuve, vont vendre leurs denrées au Caire, 
et rapportent, en échange, des toiles, des draps, de l’acier, 
des armes, du riz, du sel. 

Mes affaires me retinrent six semaines à Siout. Un riche 
mamelouk, Osman, ci-devant Kiachef (gouverneur de la pro- 
vince), s'était révolté après avoir fait sa paix avec le général 
Desaix. Il était prisonnier et destiné à être fusillé. Il pouvait 
m'être utile par l'influence qu’il avait conservé dans le pays; 
j'obtins sa grâce, et l’effusion de sa reconnaissance éclata 
par un bakchich (présent) composé de cent moutons, quatre 
béliers bleus combattants, douze chameaux, un dromadaire 
coureur de la fameuse race des hababdi (il était blanc, ce 


1. Siout, 396 kilomètres du Caire, par le Nil. C’est le chef de brigade Morand. 


qui contraignit Mourad-bey à évacuer Siout, puis le surprit le 11 août 1799 dans 


son camp de Samanhout, affaire qui rapporta un gros butin. 





& sh é. dé 





LES 


he 
ro- 
ral 
ait 
ÿS; 
ata 
tre 
ire 

ce 


and. 


dans: 





DOUZE ANS DE MA VIE 815 


qui le rendait plus rare), enfin un magnifique schall de cache- 
mire, qui me fut présenté sur un plat de vermeil, par un jeune 
enfant géorgien beau comme le jour, et qui, me dit-il, faisait 
partie du présent. Je le renvoyai à son maître avec le plat 
de vermeil, en lui faisant dire que je ne connaissais l’usage 
ni de l’un ni de l’autre. Je régalai mes gens des cent moutons 
et je gardai le reste. 

Plus tard, madame Bonaparte, devenue femme du Premier 
Consul, a daigné trouver le schall digne d’elle et m'a fait 
l'honneur de le prendre sans plus de façons, sans doute parce 
que je ne le lui offrais pas. Avec la même bonté et le même 
jour, elle a pris un narghilé (pipe turque) garni de pierreries 
que j'avais acheté fort cher comme bijou aussi riche que 
curieux. Louis XV l'avait envoyé comme présent au fameux 
Ali bey. Madame Bonaparte, le voyant dans mon armoire à 
côté du schall : « Ah! ah! dit-elle, voilà une belle pipe! 
Elie fera grand plaisir à Bonaparte. Vous permettez? » 
Notez que le Premier Consul ne fumait jamais! Probablement 
quelque autre. 

Je renonçai au projet de me rendre à Ghirgé par terre et 
je rejoignis ma flottille. J’espérais y trouver le général Desaix, 
mais il était parti pour aller poursuivre dans le désert un 
nouveau rassemblement de mamelouks qui s'était formé sous 
ls ordres du vieux Soliman Bey ‘ échappé aux déroutes des 
Pyramides et de Sédyman. Voulant absolument voir le général 
et m'entendre avec lui avant d’aller plus loin, je pris une 
escorte suffisante et j’allai le joindre à son bivouac. J’arrivai 
dans la nuit, je demandai la tente du général. Rapp qui était 
de garde me répondit : « Sa tente! Il n’y en n’a pas une seule 
dans la division. Nous faisons nos lits comme les lièvres, en 
creusant un peu le sable. Si tu veux voir le général, il est là- 
bas, avec un sac d'orge pour traversin; mais, à moins que tu 
raies quelque chose de pressé à lui dire, je ne l’éveillerai pas. 


1. Soliman, ou plutôt Soleyman, est dérivé de Salomon, l’un des prophètes 
admis par l’Islamisme. Il en est de même de David, sous le nom de Daoud. 
Jésus, nommé Aïssé, est leur plus'grand prophète après Mahomet. Ils le quali- 
fient la Clémence de Dieu. On voit que la politique de Mahomet était d’amal- 
&amer toutes les croyances. (Notes d’Hamelin.) 
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Va donc te reposer et dormir où tu voudras, la place est 
libre, mais couvre-toi bien, car la rosée est glaciale. » 

Tel était le général Desaix. En campagne, son bagage, sa 
nourriture étaient ceux du soldat; dans son intérieur, il était 
doux, affable, il aimait à causer; mais quand le moment de 
commander était venu, nul ne l’a fait avec plus de décision 
et d'autorité. Nous savions que, quand il tordait sa mous- 
tache, il ne faisait pas bon l’approcher. 

J'avais mis sur deux chameaux une petite tente et un 
bagage complet. Je n’ai pas osé m’en servir et encore moins 
l'offrir au général. 

Le lendemain, le général parut content de ce que j'avais 
fait, et jugea convenable de me retenir près de lui avec mon 
escorte, qu’il voulait envoyer en éclaireurs. Mes mamelouks 
se conduisirent bravement et fidèlement, excepté un qui 
passa à l’ennemi. Lasalle, alors colonel du 22° de chasseurs, 
égayait nos bivouacs par ses saillies militaires. Il était adoré 
de ses soldats : il faisait toujours l’avant-garde. Le général 
Davout commandait la cavalerie; j'étais loin de prévoir 
sa fortune à venir et les talents qu’il a montrés depuis. Desaix 
ne paraissait pas en faire grand cas, et lui reprochait des 
cruautés inutiles. Les habitants de la petite ville de Bénéhadi' 
avaient assassiné quelques traînards français. Davout y fut 
envoyé pour punir les coupables : il entra de vive force dans 
cette ville sans défense et fit tout massacrer. Desaix le blâma 
publiquement. Tous les engagements qu’il eut avec les mame- 
louks de Soliman ont été malheureux, et, sans l’infanterie qui 
arrivait toujours à temps pour le secourir, il eût été exterminé. 
Il est vrai que les mamelouks lui étaient infiniment supérieurs 
par la bonté de leurs chevaux, par leurs armes, et par leur 
adresse à les manier. Chargeant en fourrageurs, arrivant avec 
la rapidité de la foudre, ils choisissaient chacun leur homme 
dans les rangs français et le frappaient de coups de sabre qu’on 
ne peut comparer qu’à ceux des chevaliers de l’Arioste. Mais 
leur force, leur adresse, leur valeur venaient se briser contre 
les feux de nos carrés aussi immobiles que des remparts. J’ai 


1. Beni Adin (sud-ouest de Manfaloût), rive gauche, 365 kilomètres environ du 
Caire. 
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passé trois semaines au milieu de ces faits d’armes uniques 
dans l’histoire des guerres modernes. 


La ville de Kéné sur la rive droite est le premier poste mili- 


taire que l’on rencontre au-dessus de Ghirgé; il est à 120 lieues 


du Caire; on y avait élevé un petit fort. Le général Belliard 
y était avec l’avant-garde de la division Desaix. J’eus bientôt 
apprécié son caractère aimable et ses connaissances variées. 
La vallée du Nil et les terres cultivées diminuaient progres- 
sivement d’étendue et mes fonctions aussi. J’en profitai pour 
aller à Kosseir, petit port de la mer Rouge qui n’est qu’à 
30 lieues de Kéné!'. C'était deux journées à faire en plein 
désert, mais j'en avais vu bien d’autres. 3 

Je trouvai à Kosseir le général Donzelot, tout occupé d’y 
élever un fort respectable qui pût commander la plage, car 
i n’y a pas de port proprement dit. Kosseir, par sa position 
intermédiaire entre l’Asie et l’Afrique, fait un commerce assez 
important avec l'Arabie heureuse qui y envoie ses produits : 
cafés, gommes, muse, etc., par Gedda et par Moka. J'y fis des 
acquisitions considérables de ces diverses denrées payables 
en grains, riz, sel, draps, etc., il fut réglé que le tout serait 
échangé à Kéné à une époque fixée, et la plus grande bonne 
foi a présidé à l’exécution du marché. 

Pendant que j'étais à Kosseir, une frégate anglaise s’ap- 
procha avec pavillon parlementaire. Un officier se. mit dans 
un canot et apporta au général Donzelot des dépêches dont 
je n’ai jamais connu le contenu. Nous nous rencontrâmes sur 


- le bord de la mer et il m’aborda en me parlant en très bon 


français. La conversation une fois engagée, il me demanda 
mon nom : « Hamelin, et le vôtre? — O° Farel. — Ah! ah! ma 
grand’mère maternelle s’appelait O’Farel. — Son père était-il 
venu en France à la swte de Jacques 11? — Précisément. — 
Votre main, nous sommes cousins !? Et pour fêter une réunion 
si originale, il faut que vous veniez dîner aujourd’hui même 
à bord de la frégate dont je suis lieutenant. Je vais y retourner 


1. Kosseïr avait été occupé par Desaix le 29 mai précédent. 

2. Adrien-Jacques Puissant (1696-1782) fermier général, avait épousé Marie- 
Jeanne-Sara O’Farell (1705-1775). Ils eurent huit enfants, dont Marie-Jeanne 
Puissant (1745-1828), mère de Romain Hamelin. 


15 Décembre 1926. 4 
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dès que le général Donzelot m’aura remis sa réponse. — De 
tout mon cœur, cousin. » 

Il en fut ainsi, le capitaine me reçut à merveille, s’amusa 
beaucoup de la rencontre et me fit manger d’une excellente 
tortue servie en soupe ou plutôt en ragoût dans son énorme 
carapace; on me dit qu’elle avait pesé deux quintaux; mais 
on ne nous servit que les œufs et les cartilages qui attachent 
l’animal à sa maison; la grosse viande qui ressemble à du 
mauvais veau fut pour l'équipage. Notre fricassée était assai- 
sonnée de piment, de kari, qu’il fallut éteindre dans bon 
nombre de bouteilles d’excellents vins; ce qui fit que, revenu 
à Kéné, je trouvai l’eau du Nil délicieuse. (Elle est très légère 
et très bonne; seulement elle devient trouble quand les 
pluies abondantes qui tombent dans la Haute-Nubie vien- 
nent gonfler le Nil. Pour la clarifier, on la bat avec des 
amandes pilées; quand elle est reposée, elle est parfaitement 
limpide. Pour la rafraîchir, on la met dans des bardaques, 
vases de terre poreuse que l’on expose au soleil ou mieux encore 
à un courant d’air. L’eau qui suinte par les pores, passe à 
l’état de vapeur et s’approprie le calorique contenu dans 
l'eau de l’intérieur du vase; celle-ci reste aussi fraîche qu’on 
peut le désirer.) 

Je n’ai plus rencontré le cousin O’Farel. 

Je quittai Kéné, pour remonter à cette Thèbes si fameuse 
et que j'avais si grande envie de voir. Je jetai l’ancre sur la 
rive gauche, à la hauteur des grandes ruines dont l’ensemble 
a pris le nom arabe de Médinet-Abou, et que les antiquaires 
érudits, peu d'accord entre eux, veulent avoir été le Mem- 
nonium selon Strabon, le palais de Sésostris selon d’autres, 
et le tombeau magnifique d’Osymandias. Devant m'arrêter 
quelque temps dans ce lieu inhabité, je mis tout mon monde 
à terre, je fis dresser les tentes et je formai mon petit camp. 

Le général Desaix m'avait devancé pendant mon séjour 
à Kéné, il avait déjà quitté Thèbes, et marchait vers Syène 
et les cataractes. Il n’y fit pas un long séjour, et après avoir 
satisfait sa curiosité, il redescendit à Ghirgé, point à peu près 
central de la Haute-Égypte et dont le territoire fertile offrait 
abondamment les ressources nécessaires à une armée. 
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A Thèbes, je fus rejoint par les commissions scientifiques 
de l’Institut du Caire. L’une était présidée par M. Costaz!, 
l’autre par M. Fourier*?. Le premier avait plu au général Bona- 
parte par son esprit, surtout par sa mémoire. Il savait beau- 
coup et s’énonçait avec grâce, mais tout cela était superficiel. 
Le second était un homme modeste, profond, l’un des plus 
grands mathématiciens de son temps, physicien observateur, 
comme ses découvertes l’attestent, et avec cela gai et du 
caractère le plus aimable. M. Costaz était fort bien vu de 
sa brigade, maïs tous couraient à Fourier pour l’écouter et 
s'instruire. 

Étant arrivé avant eux, je crus devoir leur faire les honneurs 
et leur offrir tout ce qui dépendait de moi, entre autres des 
escortes quand ils croyaient en avoir besoin; mais je m’aperçus 
bientôt du peu de faveur dont je jouissais auprès d'eux. Ces 
messieurs d’ailleurs se défiaient, se cachaient les uns des 


1. Costaz (Louis), plus tard baron, savant, trente-deux ans. Professeur de 
mathématiques. Directeur des conférences à l’École normale. Examinateur à 
Polytechnique. Fut délégué par le ministre de l’Intérieur pour faire partie de 
l'Expédition en qualité de savant. Membre de l’Institut en Égypte, il dirigea le 
Courrier de l'Egypte en 1798 et 1799. A son retour, devint membre du Tribunat, 
section des Finances. Très républicain, il n’admettait pas la qualification de 
sujet, ce qui le gêna vis-à-vis de l’évolution du Premier Consul. Mais il se rallia 
vite, fut nommé préfet de la Manche et se prononça pour FEmpire Excellent 
préfet. Intendant des Bâtiments de la couronne (1809). Conseiller d’État (1813), 
Directeur général des Ponts et chaussées. Adhéra à la déchéance de Napoléon, 
mais aux Cent-Jours rentra au Conseil d’État. Il fut révoqué à la seconde Restau- 
ration. En 1819, cependant, on le désigna pour faire partie d’un jury d’exposition 
et en 1820, il redevint conseiller d’État. Il a écrit plusieurs articles dans le grand 
ouvrage sur l'Égypte, entre autres le Mémoire sur la Nubie et les Brabras. Baron 
(1809). Officier de la Légion d'Honneur (1813), mort en 1842. 

2. Fourier (Jean-Baptiste-Joseph}), plus tard baron, savant, trente et un ans. 
Géomètre, il fut professeur de mathématiques à l’École militaire d'Auxerre 
(sa ville natale), puis à l’École normale de Paris et à l’école Polytechnique. Il 
était aussi éloquent qu’instruit. Pendant l’expédition, il fut secrétaire perpétuel 
de l’Institut d'Égypte, en même temps que l’administration de fa justice lui 
était confiée. Il se rendit de plus personnellement utile par une exploration en 
Haute-Égypte. A la mort de Kléber, il prononça une superbe oraison funèbre et à 
son retour en France prit la part la plus active à la préparation de la Description 
dont il fit la préface (Discours préliminaire). Préfet de l’Isère dès janvier 1802, 
le resta sous l’Empire et même la première Restauration. Aux Cent-Jours, il ne 
voulut pas reconnaître Napoléon qui néanmoins le nomma préfet du Rhône; 
Hn’osa pas refuser, mais se fit révoquer le 12 mai. En 1816, il entra à lAca- 
démie des Sciences et en 1827 à l'Académie française. Baron (1810). Cheva- 
lier de la Légion d'Honneur. Mort en 1830. 
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autres, tous prétendant à la gloire d’avoir fait le premier la 
moindre découverte. Fourier est le seul dont je recherchai la 
société et nous nous liâmes d’une amitié qui a duré autant 
que sa vie. | 

Il y avait parmi ces savants un excellent homme, et de plus 
bon astronome, M. Nouet!. Il était venu pour observer la 
position du tropique au solstice d'été. Strabon l'avait fixé à 
Syène, mais il s’est rapproché de l'équateur et il fallait déter- 
miner de combien. C’est dire que nous étions là en juin, et 
sous une chaleur de 36 degrés de Réaumur, ou 45 degrés 
centigrades. 

Lougsor et Carnac sont de l’autre côté du Nil et l’immense 
ville de Thèbes était à cheval sur le fleuve. C’est là que se 
trouvent étalés ou plutôt entassés les chefs-d’œuvre de cette 
architecture colossale que les Égyptiens avaient consacrée 
aux temples des dieux et aux palais des rois. Il était bien 
difficile d’en préciser la disposition et d’en saisir l’ensemble, 
et je n’ai pu y parvenir. Depuis, on en a levé le plan, mais alors 
il n’en existait pas. Les principaux édifices communiquent 
entre eux par des avenues bordées de figures colossales, 
représentant soit des sphinx, soit des béliers couchés. Je 
remarquai que deux de ces avenues se coupaient à angle droit 
et il me vint à l’idée que peut-être ce rond-point avait été 
décoré de quelque monument. Je fis fouiller, car à Thèbes 
comme à Dandérah, les sables dérobent la connaissance de 
l’ancien sol, et je ne tardai pas à trouver un bassin rond 
autour duquel étaient huit statues de grandeur naturelle, 
assises, et représentant, suivant l’usage, les diverses méta- 
morphoses d’Isis. J’écrivis au général Belliard de m'envoyer 
de Kéné quelques ouvriers du génie avec leurs outils, des 


1. Nouet (Nicolas-Antoine), astronome, savant, cinquante-neuf ans. Lorrain, 
il avait commencé par entrer dans l’ordre de Citeaux, d’où lui vint le nom de 
Dom Nouet qu’il conserva jusqu’à la Révolution. En 1780, il était à Paris, en 
1784 à Saint-Domingue comme astronome, et sous la Convention, professeur à 
l'Observatoire de Paris. En Égypte, avec son adjoint, Méchain fils aîné, il 
commença la triangulation pour la carte, et détermina les longitudes et latitudes 
de 36 points de cette contrée. Les erreurs qu’on relève dans ses travaux sont 
nombreuses. Rentré en France, il reprit le même travail de longue haleine pour la 
carte de Savoie, mais devenu très gros, il fut éprouvé par les courses perpétuelles 
qu’il était obligé de fournir, et finalement mourut d’embonpoint. 





DOUZE ANS DE MA VIE 821 


cordes et des rouleaux. Je fis construire un radeau et, à force 
de bras, à force de peine, nous parvînmes à y placer les statues 
avec divers fragments de bas-reliefs, qui sont heureusement 
arrivés au Caire. J'ai déjà dit qu’au lieu d’aller en France, 
elles ont été au Musée britannique. 

Dans des collines calcaires assez distantes du Nil, rive 
gauche, se trouvent d'immenses galeries, catacombes et 
archives de la mort. Les momies y sont entassées de droite 
et de gauche et toutes dans le même état de conservation. 
Les habitants de quelques pauvres hameaux voisins les brisent 
à coups de hache et en emportent les morceaux pour faire 
du feu. Parfois, on trouve une sorte de case dans laquelle 
a été déposée une de ces momies comme il faut, qui sont 
enfermées dans une gaine à figure humaine. Un jour, je décou- 
vris, pêle-mêle avec des débris de momies, un fragment de 
manuscrit égyptien sur papyrus. Aussitôt je promis une récom- 
pense à ceux de mes Grecs qui me trouveraient un de ces 
précieux manuscrits. Il en coûta la vie à plus d’une belle 
momie! Mais je recueillis trois beaux papyrus roulés, enve- 
loppés d’un linge enduit du bitume consacré. On les avait 


trouvés placés entre les cuisses du mort ou de la morte. Je recon- 
naissais le sexe féminin aux colliers et bracelets en grains 
d'émail, dont il était paré. Je conservai tout cela précieusement, 
sans en faire part aux savans que j'avais pris en antipa- 
thie. On verra plus tard ce que sont devenus ces fruits de 
mes peines, et je puis dire, sans métaphore, de mes sueurs. 


Mes affaires m’appelaient à Syène; je m’y rendis en remon- 
tant le Nil. Je m’arrêtai aux temples : d’Esné, qui possède un 
zodiaque à peu près semblable à celui qu’on a enlevé de Dan- 
derah; d’Edfou; d’Ombos. Ces édifices, bâtis sur le même 
modèle, ont plus ou moins souffert des dégradations opérées 
par la main des hommes et de l’invasion des sables du désert. 

Je me logeai chez Omar, cheïik de la ville, riche négociant 
qui avait la réputation d’être un parfait honnête homme. 
Je m’y trouvai fort bien et je me liai d’affaires avec lui; il se 
chargea de me procurer les denrées du pays et de vendre ou 
échanger les marchandises que j'avais apportées. 

J'étais tout occupé de mon négoce quand je fus rejoint 


RE AT pe ERP GR I hrs, 7 le 6 mt ao bre 


TE HIT 


PR nm 


RQ 21 00, MERE à »gnhoalans AL dat : 





822 LA REVUE DE PARIX 


par MM. les savants. Un jour que j'avais invité Fourier et 
Nouet à venir dîner avec moi, nous mîmes sur le tapis la 
question tant controversée de savoir si, dans les temps les plus 
reculés, les Égyptiens, alors peuple pasteur, avaient été conquis 
par les Éthiopiens qui leur avaient apporté les arts et les 
sciences, plus tard transmis aux Grecs par les Égyptiens. 
« Mais, monsieur, me dit Nouet, comment, avec une santé 
robuste, maître de vos actions, fourni de tout ce qui est néces- 
saire pour entreprendre un voyage aventureux, comment, 
dis-je, n’avez-vous pas la curiosité de franchir les cataractes 
et de pénétrer en Éthiopie (aujourd’hui la Nubie) pour voir 
s’il existe, en remontant le Nil, quelque édifice ou au moins 
quelques débris qui attestent que les Éthiopiens ont été civi- 
lisés avant l'Égypte qui a toujours été bornée par les cata- 
ractes du Nil? » J'avais trop d’affaires à Syène pour être 
tenté de m'en éloigner et je laissai tomber la discussion. 

Quinze jours après avoir tout réglé avec le cheik Omar, 
je me suis trouvé libre de tous soins pressants, et l’idée de 
voir la Nubie m'est revenue à l'esprit. Cela n’était pas très 
sensé puisque j'allais m’éloigner de mes affaires pour entre- 
prendre, par pure curiosité, un voyage qui pouvait présenter 
des dangers inconnus. Quoi qu'il en fût, je voulus me satis- 
faire. Je pris mes six meilleurs mamelouks, je laissai les 
autres, ainsi que la moitié de mes Grecs, pour escorter avec 
une canonnière le riche convoi que j’envoyais au Caire; 
je chargeai mon bagage et deux tentes sur des chameaux et 
je me mis en route avec deux guides qu’Omar m'avait donnés. 
Ils étaient d’autant plus nécessaires que les Nubiens ne 
parlent pas l’arabe pur, mais un détestable jargon. 

Après avoir tourné les cataractes par la rive droite, je suivis 
les bords du Nil. Je savais que de ce côté, et à peu de distance 
de Syène, je trouverais les carrières de granite qui paraissent 
avoir fourni la matière de la plupart des obélisques et des sta- 
tues qui ornaient Thèbes. Je m’y arrêtai. On y voit encore 
les entailles, les vides laissés par les statues qu’on en a extraites. 
Il y en a même qui y sont restées ébauchées, et encore engagées. 
dans la roche, surtout une statue colossale de bélier. Les ins- 
truments, les moyens mécaniques employés à trancher ainsi 


LI 


le granit sont bien difficiles à concevoir. 
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J’entrais dans un pays tout nouveau, et dont les habitants 
n’ont plus rien du sang arabe. Les Nubiens sont nègres, et 
horriblement laids. Sans commerce, sans industrie, ils cul- 
tivent à peine leur étroite vallée et n’ensemencent que les 
bords du Nil. Leur pauvreté les envoie au Caire où ils sont 
portiers et hommes de peine; on les y appelle des bourabras, 
du nom d’une partie de la Nubie!. Leur caractère est doux, 
ils ne paraissaient nullement effrayés de ma présence ni de 
mon escorte. Depuis quelque temps, c’est-à-dire depuis que les 
savants avaient quitté Syène pour redescendre dans la Basse- 
Égypte, j'avais quitté l’habit français et revêtu un costume 
de mamelouk, l’excessive chaleur m'y avait décidé; je n’avais 
pas voulu le faire en présence de ces messieurs qui n’auraient 
pas manqué de dire au Caire que je m'étais fait Turc. 

Je m'en trouvai bien dans cette occasion-ci où il valait 
mieux passer pour mamelouk que pour Français. Quand les 
habitants s’attroupaient autour de nous, mes guides leur 
faisaient de si beaux récits de ma puissance, que ces pauvres 
gens portaient la main à leur bouche, puis à leur tête, en signe 
de respect. : 

Mon projet était d’aller à la petite ville d’Ibrim*, ou Ibra- 
him, située sur la seconde cataracte du Nil à quatre journées 
de Syène. Des ouï-dire assez vagues m'’avaient fait croire que, 
dans son voisinage, il y avait un temple dans le style d’archi- 
tecture égyptien. Mes guides me menèrent passer la nuit 
près d’une pauvre bourgade dont les habitants à peu près 
nus m’accueillirent bien et m'’apportèrent des fruits et du 
bois dont nous avions grand besoin, car les nuits et l’abon- 
dante rosée sont très froides, bien qu’elles succèdent à des 
jours où mon thermomètre est monté jusqu’à 40° de Réaumur 
(529 centigrades) à l’ombre. La boule du thermomètre, enterrée 
dans le sable après midi, le faisait monter à 56° Réaumur; 
la terre nous brûlait les pieds. Il ne fallait pas songer à chercher 


1.Bourabras, pour Barabrâh, pluriel de Berberi. Ce sont ces Nubiens qui aujour- 
d’hui encore sont exclus par les Égyptiens de la conscription et des emplois, 
même minimes. Ils ne sont astreints qu’à l’impôt, font des mariniers ou des 
domestiques. 

2. Ibrim, environ 230 kilomètres de Philae, n’est pas sur la seconde cataracte 
qui se trouve à 130 kilomètres plus au sud. 
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un abri soit contre le chaud, soit contre le froid, en entrant 
dans les cases des nègres, nous en serions sortis couverts de 
poux et de puces. Heureux quand nous n’en prenions pas en 
nous reposant à distance! 

La nuit se passa fort tranquillement. Le lendemain avant 
le départ, mes guides me prévinrent qu'il était indispensable 
de prendre à mon service une dizaine d'hommes du pays pour 
nous aider de leurs bras, aller aux provisions, et veiller pen- 
dant la nuit que nous allions passer en pleins champs, ou 
plutôt en pleins bois. J’y consentis bien volontiers et le marché 
fut bientôt fait. Ces nègres étaient armés de leur zagaye et 
pleins de zèle. Le soir ils firent grand feu autour du bivouac 
à cause des hyènes et des panthères, et je dormis paisiblement. 
Le lendemain au lever du jour, les arbres du voisinage étaient 
couverts de singes qui, au milieu de leurs gambades, nous 
faisaient les grimaces les plus drôles. Les nègres sont très friands 
de leur chair et, sur leur demande, mes mamelouks en tuèrent 
plusieurs. L'usage est de les servir bouillis et étendus sur une 
planche couverte d’un monceau de riz. Leur figure par trop 
humaine, leurs yeux entr’ouverts m'ont toujours répugné; il 
me semblait voir un enfant mort. 

J’arrivai à Ibrim à la fin du quatrième jour sans que mon 
voyage m’eût offert rien qui mérite d’être rapporté. Ma santé 
était bonne, mais la chaleur m'avait fatigué. Voici quelle était 
ma manière de vivre. Je ne voyageais pas la nuit, je me mettais 
en route de grand matin et je maïchais tout le jour, sauf une 
halte de deux heures dès que nous trouvions de l’ombre; je 
prenais souvent du café, je buvais beaucoup d’eau, jamais de 
vin, ni de liqueurs. Dès que j’arrivais à la couchée, je quittais 
mes vêtements trempés de sueur, je m’habillais chaudement 
et je mangeas pour la première fois de la journée. 

Le cheik Omar m'avait donné une lettre pour le cheik 
d’Ibrim qui fort heureusement parlait l’arabe. Je lui expliquai 
le but de mon voyage. Il n’était pas facile de lui faire com- 
prendre que je fusse venu de si loin pour chercher de vieux 
bâtiments ruinés, et sa première idée est que j'étais à la 
recherche de quelque trésor caché. La même chose m'était 
arrivée quand je faisais fouiller à Dandérah. Je l’assurai du 
contraire et j’ajoutai qu’en tous cas, s’il voulait me conduire 
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à quelque monument à peu près semblable à ceux d'Égypte, je 
lui donnais d'avance tous les trésors que nous pourrions y 
découvrir. Il me demanda deux jours pour prendre des infor- 
mations, je les employai à aller voir les secondes cataractes 
du Nil. Elles sont moins élevées, moins pittoresques que les 
premières, mais il faut ne pas oublier qu’alors le Nil était très 
bas, ce qui nuisait à leur effet. 

Enfin le cheik vint me dire qu’à quelque distance d’Ibrim 
il y avait ce que je cherchais. Nous partîmes et je trouvai 
effectivement les ruines d’un temple dans le style égyptien, 
mais très endommagé et à moitié enterré sous les sables. L’un 
des grands murs latéraux s'était écroulé. En examinant les 
pierres de granite qui l’avaient formé, je fus bien étonné d’en 
voir dont la face intérieure, celle qui avait été cachée dans 
l'épaisseur du mur, était sculptée. Il fallait bien en conclure 
que ces pierres provenaient d’un édifice plus ancien encore, 
dont les ruines avaient servi à bâtir celui-ci. A quelle anti- 
quité cela nous reportait-il!!! 

Je décrivis ce temple de mon mieux, et je fis un petit travail 
que j’ai remis plus tard à Messieurs les savants. Ils l’ont inséré 
dans le grand ouvrage sur l'Égypte sans avoir la politesse de 
me nommer. 

La question posée par Nouet et Fourier était résolue, la 
chaleur était intolérable, je repris le chemin de Syène, mais 
je traversai le Nil pour revenir par la rive gauche. Les hommes 
passèrent dans de mauvais bateaux, et les chevaux à la nage. 
Il n’y eut pas moyen d’y décider les chameaux, et je les ren- 
voyai par le même chemin avec les bagages. 

J'avais renoncé à m'arrêter près des villages, nous en sor- 
tions couverts de vermine, le sable même en était rempli. 
Après trois bivouacs plus ou moins inquiétés par les panthères, 
et par les hyènes et les chacals plus incommodes que dange- 
reux, je rentrai à Syène, et je me crus en paradis en retrouvant 
mon appartement propre, frais, bien arrosé, et surtout le 
repos. 

A la première entrevue je fus surpris de la tristesse de mon 


1. Il semble qu’il s’agisse d’un petit temple romain situé sur une colline un peu 
au sud d’Ibrim, et dont il ne reste que la façade; il avait été bâti avec les frag- 
ments d’une ancienne construction pharaonique. 
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hôte Omar. Quand je lui en demandai la cause, il me dit avec 
un grand soupir qu’il venait d'apprendre que l’armée du Grand 
Seigneur était débarquée en Égypte sur la plage d’Aboukir, 
qu’il y avait eu une grande bataille dans laquelle les Français 
avaient été exterminés et Bonaparte tué, que l'Égypte entière 
se soulevait et que j'étais perdu sans ressource, attendu que 
Soleyman bey, qui s’approchait, ne me ferait bien certainement 
pas grâce. 

Sans ajouter foi à tant de malheurs, il y avait cependant de 
quoi me faire réfléchir sur ce que j'aurais à faire si ces nouvelles 
se vérifiaient. Je passai une mauvaise nuit ; le lendemain toute 
la ville était instruite et l’agitation y était grande. Les habitants 
de la campagne accouraient aux informations et s’échauffaient 
dans leur haine des Français. Si je n’avais pas été protégé 
par l’amitié, par l’autorité du bon cheïk dont on n’osait violer 
l’asile, j'aurais été infailliblement assassiné, ne fût-ce que 
pour piller les grandes richesses que l’on me supposait. 

Le général Belliard était toujours à Kéné, mais il n’y avait 
pas moyen de songer à l’aller trouver, en faisant soixante 
lieues, soit par le Nil, soït par terre, au hasard de ne plus le 
rencontrer, à travers un pays soulevé et commandé par un 
guerrier comme Soleyman. Ma faible escorte, sur laquelle 
d’ailleurs je n'aurais que médiocrement compté en lpareil 
cas, ne pouvait me rassurer. Mon cheik entra chez moi et me 
tint à peu près ce discours : « Je te le répète, tu es perdu si 
Soleyman approche de Syène. On lui portera ta tête; mon 
autorité disparaîtra devant la sienne. Tu m'as fait gagner de 
l’argent, je t'aime, tu es riche, fais-toi musulman et épouse 
la plus belle de mes filles. Elle n’a que seize ans et elle est 
douce comme l’agneau qui vient de naître. Aussitôt marié, 
tu partiras avec ta femme pour la Mecque, tu y feras le saint 
pèlerinage, tu en reviendras vrai-croyant, hadgi, et avec la 
grâce de Dieu et de son prophète nous pourrons vivre ici 
tranquillement et en bons amis. » (Hadgi signifie pèlerin, les 
musulmans qui ont été à la Mecque le placent toujours devant 
leur nom. Islam, d’où vient islanisme, signifie résignation, 
sous-entendu à Dieu.) 

Je fus touché de l’attachement de cet excellent homme et 
je le serrai dans mes bras, mais sa proposition était si singu- 
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lière, si inattendue, elle me préparait une position si neuve, que 
je lui demandai jusqu’au lendemain pour y penser. 
L’apostasie me répugnait et il m'en coûtait de m’expatrier. 
D'ailleurs, quelle existence au milieu d’une pareille popu- 
lation! Mais le cimeterre de Soleyman était là; je ne voyais 
pas d’autre moyen de Jui échapper et je ne me sentais aucun 
penchant à mourir confesseur et martyr. Peu à peu, je m’habi- 
tuai à l’idée d’une existence si nouvelle. Après tout, me disais- 


je, quand j'aurai crié : « Allah, illah, illah Allah Mohammed résoul . 


Allah », jen’en serai pas moins chrétien au fond du cœur. D’ail- 
leurs, quand je serai à la Mecque, si tout cela m'ennuie, il me 
sera facile de gagner quelque établissement anglais vers le 
Golfe Persique et retourner en France après avoir réexpédié 
ma femme pour Syène, en lui donnant tout l’argent que j'ai 
chez son père. Ce sera bien mal reconnaître les bontés de ce 
digne vieillard, mais comment donc faire? Je ne rachèterais 
pas ma vie par un crime, non sans doute, mais au fait de quoi 
s'agit-il ici? J'en étais là de mes réflexions qui commen- 
çaient à se gâter eonsidérablement, lorsqu'un grand tumulte 
qui s’éleva sous mes fenêtres m’y fit courir. Je crus que c'était 
ce diable de Soleyman qui venait me rendre visite... Je vois 
un courrier hababdi abattre son dromadaire à ma porte, en 
descendre et me tendre une lettre qu’il portait suspendue à 
son cou. J’y cours, je reconnais l'écriture de Livron! Sachant 
que le débarquement des Turcs avait excité une grande fer- 
mentation en Égypte, il m’annonçait la victoire remportée 
par le général en chef, la destruction de l’armée turque, le 
vizir prisonnier, etc. Il m’avait écrit en duplicata par deux 
hababdis et leur avait promis à chacun cent zermaboubs 
(600 francs) s’ils arrivaient à Syène le sixième jour. Il y avait 
deux cents lieues à faire; l’un suivant la rive gauche, l’autre 
la rive droite. Le premier m'est seul parvenu; quand il est 
arrivé, l’homme et le dromadaire avaient l’écume à la bouche, 
ils étaient près de suffoquer. 

Les hababdis sont une tribu du désert, connue pour avoir 
les dromadaires les plus légers à la course. Ils font le métier 
de courriers. 

Je fis faire:plusieurs traductions arabes de la lettre de 
Livron, mon cheik les certifia, les répandit dans la ville, et tout 


ter es 
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fut bientôt calmé. Mais, sans perdre de temps, j’expédiai deux 
courriers à Kéné pour communiquer ces bonnes nouvelles au 
général Belliard. Il était cerné par une population fanatisée, 
et assez mal approvisionné dans son fort; l’arrivée de mes 
exprès lui rendit, non pas le courage, il n’était pas homme à 
en manquer, mais la tranquillité. Il m’en a toujours su gré. 

Moi aussi j'avais grand besoin de recouvrer la tranquillité! 
Je venais de passer trois cruelles journées, j'avais failli être 
apostat, bigame et peut-être empalé! On conviendra qu'il y 
avait de quoi fouetter le sang. 

Je me consacrai tout entier à mes affaires, qui tiraient à 
leur fin;-en une année environ!, j'étais parvenu au point le 
plus lointain de ma mission, et je n’avais plus qu’à redes- 
cendre le Nil et à voir si les contributions arriérées avaient 
été versées, selon l'engagement pris par les cheiks. 

Le débarquement des Turcs à Aboukir avait décidé le général 
Bonaparte à rappeler les troupes qui occupaient la Haute- 
Égypte, qui se trouva bientôt dégarnie de soldats, sauf quel- 
ques dépôts qui restèrent dans les villes principales. Elles 
n’arrivèrent pas à temps et la victoire d’Aboukir bientôt 
suivie du départ de Bonaparte pour la France (juillet 1799)° 
changea la face des choses. Desaix n’avait pu le rejoindre, et 
il avait laissé le commandement en chef au général Kléber. 
Ce fut encore à Syène que j’appris ces événements par une 
dépêche de Livron; ils me décidèrent à hâter mon retour. Je 
connaissais à peine le général Kléber et j'avais besoin de rece- 
voir de nouveaux ordres. D’ailleurs mes fonctions, souvent 
sévères, devenaient impossibles, n’étant plus appuyé par la 
force militaire. J’écrivis par une cange (sorte de canot), 
armée de huit bons rameurs, au nouveau général en chef en 


1. Hamelin parle ici d’une année et il n’en était qu’au mois d’août 1799; nous 
ne comprenons pas l’erreur qu’il a pu commettre, et dans laquelle il retombe 
quelques lignes plus loin en parlant d’une campagne de quinze mois, étant donné 
qu’il fixe lui-même les dates de son arrivée à Alexandrie (entre les 20 et 25 jan- 
vier 1799), et de son départ avec le général Desaix (3 mars 1800), dates que nous 
avons pu contrôler. Il a passé treize mois en Égypte, et nous devons croire 
qu’écrivant ses mémoires longtemps après les événements il aura recopié à la 
légère une note mentionnant, campagne de quinze mois, ce qui comprenait tout 
son déplacement, avec les deux mois de voyage. Car, pour tout le reste, il est d’une 
précision sans défaut. 

2. 23 août 1799. 
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lui rendant un compte sommaire de ce que j'avais fait, et j'en 
reçus plus tard une lettre pleine de bonté. Je me hâtai de 
faire embarquer l'argent et les marchandises que j'avais 
encore à Syène, j'en formai un convoi d’une vingtaine de 
djermes que j’escortai avec ma dernière canonnière, après 
avoir fait connaître que le premier reys (capitaine) qui ten- 
terait de s’écarter serait coulé bas. Chaque soir, je faisais 
mettre à l’ancre avec ma canonnière en queue. Un seul reys 
a tenté de s'échapper pour me voler sa cargaison. J’ai fait 
tirer dessus et le boulet a brisé sa grande vergue. Quand j'ai 
envoyé des soldats pour en reprendre possession, on n’y a 
plus trouvé personne, l’équipage s'était sauvé à la nage. 

L'Égypte présentait alors, à la fin d’août, un aspect bien 
différent de celui qu’elle avait quand je remontai le Nil. Il 
était débordé et couvrait la campagne à perte de vue. Les vil- 
lages, tous situés sur des éminences faites jadis à mains 
d'hommes, formaient autant de petites îles entourées de pal- 
miers. Dans un pays où il n’y a guère de routes tracées, le 
débordement est le moment du commerce et des échanges, 
en raison de la facilité des transports par eau. 

C’est ainsi que je parvins à descendre le Nil jusqu’à Boulak, 
faubourg du Caire, où je jetai l’ancre après une campagne de 
quinze mois. 

Mon premier soin fut d’aller rendre mes devoirs au général 
Kléber; il me questionna longtemps sur la Haute-Égypte, 
et sur la mission que j'y avais remplie, et finit par me 
demander si ma comptabilité était en ordre. Je lui objectai 
qu'avant de lui répondre, il était nécessaire que je visse mes 
agents et ceux du gouvernement. « Mais enfin, me dit-il, la 
comptabilité en argent est-elle en règle? — Parfaitement, 
général, mais sur la quantité de grains que j’ai envoyés dans 
les magasins qui m'ont été désignés, il y en a beaucoup dont 
je n’ai pas de reçus, et j'ignore si les gardes-magasin en ont 
tenu compte à l’administration. — Hum! Messieurs les gardes- 
magasin sont en général de grands voleurs! Mais, allez et 
faites pour le mieux. Je conçois les difficultés dont vous 
étiez entouré et nous ne vous chicanerons pas. » 

Je me mis à l’ouvrage. Je commençai par le payeur général, 
et les versements en numéraire se trouvèrent d'accord avec 
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ses livres; cette partie avait été surveillée par Pini, il n’y 
avait donc d’embarras que pour les grains. J’allai voir 
M. Daure, ordonnateur en chef de l’armée; je l’avais connu 
en Syrie et il me témoigna la même bienveillance, je dirai la 
même indulgence que le général en chef, mais il m'apprit 
qu'avant son départ, Bonaparte avait institué une commis- 
sion des finances, sorte de chambre des comptes, dont le 
président était l’ex-conventionnel Tallien, et que c'était là 
seulement que je pouvais obtenir mon quitus définitif. J'avoue 
que j’appris avec dégoût que j’allais avoir besoin d’un pareil 
homme; les souvenirs de 1793 étaient encore trop récents, 
Je le témoignai à Livron qui se moqua de moi et qui m’assura 
que Tallien était le meilleur homme du monde, un débauché, 
un riboteur, et qu’en un mot, il se chargeait de tout arranger 
avec lui. J'y consentis bien volontiers. Au bout de quelques 
jours, il m’apprit que Tallien était bien disposé en notre 
faveur, mais qu'il voulait un cadeau de 6 000 francs; je 
trouvai le pourboire trop cher, et je refusai. Bref, nous avons 
terminé pour moitié, et Tallien a signé sans prendre la peine 
d'examiner les choses. 

Je cultivais assidûment le général Kléber; son goût éclairé 
pour les arts, ses connaissances si variées, le récit de mes 
aventures lui faisaient trouver ma conversation amusante. 
Il n’aimait pas Bonaparte, et tout en rendant justice à son 
courage, à sa capacité, à ses rares talents, il cherchait sou- 
vent à s’égayer sur son compte, ce à quoi je ne me suis jamais 
prêté. Sa douceur dans le particulier, son caractère franc, 
ouvert, faisaient qu'on n’éprouvait pas auprès de lui cette 
gêne, ce malaise, inséparables des relations qu’on avait avec 
Bonaparte qui aimait mieux inspirer la crainte que l’attache- 
ment. Kléber offrait en lui de singuliers disparates. Bien sou- 
vent ce grand air, cet extérieur majestueux se travestissaient 
étrangement par des propos libres jusqu’à l’ordure, et comme 
il les débitait sans rien perdre de sa gravité, ils deveraient 
d'autant plus plaisants qu'ils étaient plus salés. Il souriait 
volontiers de ce qu'on lui disait, et jamais de ce qu’il avait dit. 

Les deux commissions scientifiques étaient depuis long- 
temps rentrées au Caire. Ces messieurs, chargés de leur 
butin dont ils étaient fiers avec raison, vivaient dans une 
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défiance continuelle les uns des autres et refusaient de se 
communiquer leurs observations. Fourier leur disait inutile- 
ment que ces travaux épars ne supporteraient pas la publicité, 
et qu’il était indispensable de les réunir, de les coordonner 
pour en faire le corps d’un grand ouvrage sur l'Égypte. Le 
général Kléber qui était du même avis les avait réunis plu- 
sieurs fois chez lui sans pouvoir rien conclure; enfin, il lui 
vint à l’idée de leur proposer de me prendre pour éditeur de 
cet important ouvrage. Ils acceptèrent, et le général m'’en- 
voya chercher. Il fut convenu que nous ferions un traité 
dans lequel chacun interviendrait en raison de l’importance 
et de l’étendue de ses travaux. Cette évaluation était le point 
difficile. Cependant, grâce à l’autorité des paroles du général, 
il fut franchi. Je me chargeai de fournir les fonds nécessaires 
et il fut assigné à chacun une part de bénéfice proportion- 
nelle au travail qu’il me remettrait en France. Ce traité fut 
signé par tous et par moi, et je le gardai. On verra plus tard 
quel en fut le résultat. 

Mais il se préparait de grands événements. Le général 
Bonaparte en quittant l'Égypte à l’improviste avait laissé 
les caisses vides, les soldats nus et dénués de tout, en un 
mot tous les services en souffrance. Kléber commença par 
faire habiller les soldats, en prenant à crédit les draps de 
toutes couleurs qui se trouvaient au Caire. Il y eut des régi- 
ments roses, bruns, verts, bleu de ciel. On fit le recense- 
ment de l’armée et il se trouva que de 30 000 hommes venus 
de France, un tiers avait péri ou était hors de combat, de 
façon que, déduction faite des garnisons indispensables, il ne 
restait que 14 000 hommes dont on püût disposer. 

Dans cet état de choses et avec l'impossibilité démontrée 
de recevoir des secours, ni même des nouvelles de France, 


1. Énumérer au complet ces couleurs dépasserait notre cadre. Choisissons 
seulement : le 7° régiment de hussards avait le dolman gros bleu et la pelisse 
écarlate, le 22e régiment de chasseurs le dolman vert clair et la pelisse vert de 
pomme. Le corps des dromadaires avait le dolman: bleu de ciel et en outre un 
habit long à la romaine en écarlate avec le costume assorti. 4 demi-brigades 
étaient en cramoisi, une en violet. Lestrains d’artillerie étaient en gris de fer, et 
la marine militaire et marchande était en aurore et divers autres couleurs qui 
n'avaient pu aller aux corps de l’armée, etc. Cf. Commandant Guitry, L'armée 
de Bonaparte en Égypte. 
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en raison des croisières nombreuses dont les Anglais cou- 
vraient les mers, le général Kléber pensa qu’il était de son 
devoir de conserver à la France 20 000 hommes d'élite et de 
les y ramener avec tous les honneurs de la guerre, mais en 
abandonnant une conquête impossible à conserver, au milieu 
des hostilités de l'Angleterre et de la Turquie. Aurait-il 
pensé de même si cette conquête eût été la sienne, ne céda- 
t-il pas à l’envie d’humilier Bonaparte? C’est ce qu'il est bien 
difficile de décider; cependant les succès glorieux, immenses, 
qu'il a obtenus par la bataille d’Héliopolis après la rupture 
du traité d'évacuation, pourraient faire croire à ce motif peu 
honorable. 

Quoi qu'il en fût, on apprit que le général avait fait faire 
des ouvertures à l’Angleterre, à la Russie, à la Turquie, pour 
un traité qui restituerait l'Égypte à cette dernière, et qui 
sous la garantie des deux autres puissances assurerait à l’ar- 
mée française de rentrer chez elle avec armes et bagages, le 
tout transporté sur des vaisseaux portant le pavillon français. 
Les conférences devaient avoir lieu à El-Arich, sur la fron- 
tière de l'Égypte et de la Syrie. 

Le général Desaix se tenait à Minieh avec sa division fort 
réduite; il fut appelé au Caire, et ce fut lui que Kléber nomma 
son plénipotentiaire. Desaix céda à l'autorité, mais ce fut 
sans cacher la douleur, la répugnance qu’il éprouvait d’atta- 
cher son nom à une pareille transaction. Il aimait, il admirait 
Bonaparte, et il jugeait de la colère, du ressentiment qu'il 
éprouverait en perdant le fruit de ses travaux. 

Kléber assembla une armée de dix mille hommes, et tout 
s’ébranla pour aller à El-Arich par le désert. Dans mon intérêt 
personnel, ce traité me souriait assez, puisqu'il me laissait 
entrevoir la possibilité de revenir en France avec mon bâti- 
ment; mais tout cela était encore bien incertain, bien obscur, 
et je faisais de tristes réflexions quand je songeais que le 
fruit de tant de peines pouvait être capturé par les Anglais. 
Un jour qu’étendu sur un divan, je me livrais à ces tristes 
pressentiments, je vis entrer chez moi Savary qui arrivait du 
camp d’El-Arich. Il m’apprit que par suite du traité d’éva- 
cuation, qui toutefois n’était pas encore signé, le général 
Desaix, qui en serait porteur, pourrait désigner le bâtiment qui 
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lui conviendrait pour retourner en France. Il avait songé à 
demander le mien, et me faisait dire de venir sur-le-champ le 
joindre à El-Arich. Qu'on juge de ma joie et de ma reconnais- 
sance! Savary devait repartir sous très peu de jours avec une 
escorte, mes préparatifs furent bientôt faits, et me voilà encore 
une fois dans le désert. Grâce à nos dromadaires, il ne nous 
fallut que deux jours de route pour arriver au camp d’El-Arich. 
Je demandai où était la tente de Daure, et j'y trouvai une 
bouillotte fort animée; j'étais si excédé de fatigue que je me 
jetai sur un divan où je dormis jusqu’au lendemain. 

Je courus chez le général Desaiïx pour le remercier et pour 
convenir de ce qu’il y avait à faire pour mener mon affaire 
à bien. 

Le général Kléber m’accueillit comme de coutume, et me dit 
que, dès que les préliminaires seraient signés, il retournerait 
de sa personne au Caire où sa présence était nécessaire, et 
qu'il me verrait avec plaisir faire la route avec lui. Je le 
rapportai au général Desaix, qui me répondit que tout ce qui 
me regardait serait bientôt réglé, qu'il allait faire signer par 
les plénipotentiaires des trois puissances les passeports 
nécessaires dont je lui donnai la note. Il ajouta les noms des 
officiers et soldats qu’il voulait emmener. MM. Sydney 
Smith pour l'Angleterre, de Tamara pour la Russie et le 
Grand Vizir étaient les plénipotentiaires. 

Je revins donc au Caire à petites journées sur un cheval 
du général en chef, et cette fois j’eus toutes mes aises, car il 
ne marchait jamais qu’entouré de toutes les commodités de 
la vie. 

À deux journées du Caire, il reçut un exprès, et les dépêches 
qu’il lui remit le rendirent remarquablement soucieux. Pendant 
la marche du lendemain, il m’appela près de lui et me dit : 
«Mon cher Hamelin, M. de la Tour-Maubourg vient d'arriver 
de France sur un aviso qui a échappé aux croisières; il 
m'apprend que, par suite des événements du 18 brumaire, le 
général Bonaparte est consul de la République. Il n’en restera 
pas là, et il ne sera content que quand il aura asservi son pays. 
Le traité que je viens de faire le blessera et m'en fera un ennemi 
irréconciliable. J’ignore le sort qui m'attend : j’ai pour toute 
fortune 75 000 francs en or; rendez-moi le service de vous en 


L 
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charger. Vous les emporterez en France et vous les garderez 
jusqu’à ce que je vous les demande. — Général, lui répon- 
dis-je, je suis tout à vos ordres, mais vous sentez qu’en me 
chargeant d’un pareil dépôt, je ne vous en donnerai pas de 
reçu, Car si, malgré les traités, je venais à être pris par les 
Anglais ou par les Turcs, je ne voudrais pas que ni moi ni ma 
famille puissions être forcés au remboursement. — Vous avez 
raison, reprit-il, je ne vous demande pas de reçu, votre parole 
me suffit. » 

C’est ainsi que nous arrivâmes au Caire. Le général Desaix 
ne tarda pas à s’y rendre, et après avoir pris ses ordres, après 
avoir pris congé du général Kléber qui me serra dans ses bras 
avec un attendrissement que je n’oublierai jamais, je partis 
pour Alexandrie afin de tout préparer sur le bâtiment qui 
allait recevoir tant de nouveaux hôtes. Livron m'y avait 
devancé. J’ai déjà dit que le produit du chargement que nous 
avions apporté appartenait exclusivement à Livron, puisque 
je n’avais pu y mettre aucun fonds. Nous étions de moitié dans 
tous les bénéfices faits en Égypte; sans doute j'en avais pris 
toute la peine, mais d’un autre côté je n’aurais rien pu entre- 
prendre sans les avances que Livron m'a faites. Quand notre 
départ a été décidé, il a employé le produit de sa cargaison 
à acheter des marchandises qu’il a chargées sur un bâtiment 
turc, équipage turc, lui vêtu en Turc avec passeport turc 
que je lui avais procuré à El-Arich; et c'est ainsi qu’il a fait 
voile pour Constantinople, où il est heureusement arrivé. Les 
marchandises, produit de mes opérations dans la Haute- 
Égypte, sont restées entre mes mains, et ont été chargées sur 
le même bâtiment qui nous avait amenés et dont Reynier a 
pris le commandement. 

La peste désolait Alexandrie que nous étions impatients 
de quitter, et après avoir fait viser nos passeports à la croisière 
anglaise, ainsi que Sydney Smith me l'avait recommandé, ‘ 
nous mîmes à la voile dans les premiers jours de mars 1800. 


QUATRIÈME PARTIE 


Voici ce que nous étions à bord : le général Desaix; Savary, 
Rapp, Clément, ses aides de camp; Auguste Colbert; Michaux, 
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commissaire ordonnateur; le docteur Renoux, médecin du 
général; Miot, adjoint aux commissaires des guerres; Hame- 
lin; Reynier, capitaine commandant lebâtiment; M. Forden!, 
officier anglais qui nous avait été donné comme sauvegarde; 
50 soldats blessés convalescents; 2 mamelouks; 25 hommes 
d'équipage. 

Les deux mamelouks Ibrahim et Raxouan faisaient partie 
de ceux que j'avais emmenés dans la Haute-Égypte. Quand je 
congédiai maison et escorte, ils refusèrent absolument de me 
quitter, malgré tout ce que je pus leur dire. Depuis mon retour 
au Caire, ils me suivaient à cheval et me servaient comme 
domestiques, métier bien nouveau pour eux. Je n'eus pas la 
force de repousser tant d’attachement, et je consentis à les 
emmener sans trop savoir ce que j'en ferais. 

Les vents peu favorables nous forcèrent à longer la Sicile, 
et nous vîinmes en vue du port de Sciacca ?, à peu de distance 
de Girgenti, jadis Agrigente; nous manquions d’eau et nous 
étions à la ration de trois verres par jour. Reynier était venu 
autrefois charger des soufres à Sciacca, et il croyait y avoir des 
amis; d’ailleurs, nous ne savions pas être en guerre avec le roi 
de Naples, et après tout, nous étions enfin arrivés en pays 
chrétien. Reynier nous engagea donc à jeter l’ancre dans la 
rade de Sciacca, pour nous procurer quelques provisions et 
surtout de l’eau. Venant d’un pays suspect de peste, il fallait 
commencer par se présenter à l'office de la Santé. Je me mis 
dans le canot avec Reynier, Panaioti, et Colbert qui voulut 
absolument m’accompagner. Son uniforme français gâta tout. 
Nous étions dans la chambre extérieure du bureau, on nous y 
enferma et le directeur vint nous demander à travers la grille, 
de quel droit, les Français étant en guerre avec le roi de Naples, 
nous nous présentions avec un bâtiment armé pour tenter 
sans doute un débarquement et tout piller suivant notre 
usage. Je lui répondis que le bâtiment était mouillé hors de 
portée decanon, que, quant aux soldats débarqués, ils se rédui- 
saient à un officier blessé qui m’accompagnait, que nous étions 
français à la vérité, mais sous la sauvegarde anglaise ainsi 


1. Forden, officier du Theseus, vaisseau de 74; cap. Richard Hawkins 
2. 65 kilomètres à l’ouest de Porto-Empedocle. 
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que l’attestaient nos passeports. « Nous allons en référer au 
Sénat; mais en attendant, vous pouvez vous considérer comme 
prisonniers; il faut me remettre vos armes. — Vous voyez bien 
que nous n’en n'avons pas. » 

On nous laissa seuls durant une heure, mais l’aumônier de 
la Santé vint nous voir. Il avait l’air d’un assez bon prêtre, 
il me tira à part: « Eh! qu’êtes-vous venus faire ici? me dit-il. 
Vous ignorez donc l’exaspération qui y règne contre les 
Français, vous ignorez donc que le commandeur Dolomieu 
et l’ordonnateur Sucy, venant d'Égypte comme vous, ont été 
massacrés 1? Entendez-vous les cris, les sifflets du peuple qui 
s’attroupe? Je vous plains! Je vais chercher à connaître la 
décision du Sénat. » 

Bientôt nous vîmes arriver un détachement de soldats, 
ils nous firent sortir du côté de la ville, et croisant la baïon- 
nette sur nous, ils nous conduisirent dans une espèce de grange 
où il nous enfermèrent. Nous y demeurâmes trois heures qui 
furent bien longues! Notre prison était entourée d’une foule 
qui hurlait : quai ài Francesi, morte ai Francesi! Personne ne 
paraissait, nous ne concevions rien à tant de retard. Voici 
ce qui s'était passé : le général Desaix, étonné d’une si longue 
absence et découvrant avec sa lunette les rassemblements 
qui se formaient de toutes parts, avait pris de l’inquiétude et 
avait envoyé l'officier anglais en grand uniforme pour nous 
réclamer, s’il y avait lieu. M. Forden s’acquitta fort bien de 


1. Ce ne fut pas à Sciacca même, mais à Augusta, au nord de Syracuse, que 
Sucy fut égorgé vers le 15 février 1799 en revenant d'Égypte, avec quarante-sept 
autres Français, officiers ou soldats, qui étaient tous aveugles. 

Sucy, commissaire ordonnateur en chef en Égypte, bien que non-combattant, 
avait déjà eu le bras cassé en 1798 par les habitants d’un village, alors que la 
canonnière qui le portait s'était échouée sur une rive du Nil. Le payeur Junot 
(frère de l’aide de camp) qui l’accompagnait fut blessé en même temps que lui 
et décida de repartir tout de suite pour la France. Lors des fêtes qui furent don- 
nées au Caire peu après pour l’anniversaire de la fondation de la République, 
il y eut une course de chevaux où le cheval de Sucy remporta le premier prix, 
2e Berthier, 3° Junot, aide de camp. 

Quant au commandeur de Dolomieu, le navire génois la Belle Mallaise qui le 
ramenait en mars 1799, juste un an avant Desaix, dut par suite de l’état de la mer 
relâcher à Tarente. Dolomieu fut pris, avec les généraux Alexandre Dumas et 
Mauscourt, et une centaine d’officiers et de soldats, mis en prison et jeté à ” 
Messine dans un cachot infect où il passa vingt et un mois, mais il ne fut pas 
assassiné et reparut en France en 1801; il mourut d’ailleurs peu de temps 
aprèss 
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la commission ; il parla haut et ferme au Sénat et nous réclama 
au nom du roi de la Grande-Bretagne. Nous fûmes enfin déli- 
vrés et nous parvîinmes à nous rembarquer à travers une grêle 
de pierres dont chacun de nous reçut sa part. 

Le temps était mauvais, mais le vent favorable, et nous 
faisions route vers Toulon avec une vitesse de dix nœuds (dix 
milles) par heure; il était minuit et l’obscurité complète. Par 
l'estime, nous nous trouvions entre la côte de Provence et 
les îles Sainte-Marguerite. La joie d’arriver enfin tenait tout 
le monde sur pied. Tout à coup, nous entendons crier « loff! 
loff! » et nous nous trouvons bord à bord avec une frégate 
anglaise. Cinq minutes plus tôt ou plus tard, nous nous serions 
croisés sans nous voir : un coup de canon fut le signal d’arriver 
à l’obéissance ou d’être coulé bas. M. Forden s’entretint un 
moment avec le capitaine anglais et me dit qu’il me deman- 
dait à son bord avec tous les papiers du bâtiment. J'obéis, 
il les examina tous, les garda et me dit : « Je suis le capitaine 
Dawnman, commandant la Dorothée, frégate de Sa Majesté 
britannique. Vous me présentez des passeports qui vous ont 
été délivrés en vertu du traité signé à El-Arich; ils sont fort 
en règle. Mais vous ignorez sans doute que ce traité n’a pas 
été ratifié à Londres et que les hostilités ont recommencé. 
Le commodore Sydney Smith est rappelé, et c’est l’amiral 
Keith qui commande dans la Méditerranée’, Vous avez à 
bord un homme important, le général Desaix; votre cargaison 
est riche, tout cela mérite d’être examiné, et je vais vous con- 
duire à Livourne, où vous trouverez l’amiral et un conseil des 
prises pour vous juger. » Tandis que je lui représentais l’injus- 
tice d’un tel procédé, contraire aux droits des nations, puisque 
le général Desaix, considéré comme plénipotentiaire, ne pou- 
vait se trouver compromis par la rupture de la paix, un 
détachement de soldats et de matelots anglais était allé 
prendre possession de mon bâtiment. En y retournant, je 
trouvai tous les Français frémissant de colère d’un pareil guet- 
apens, mais nous étions sous le feu de quarante-quatre pièces 
de canon, et vouloir résister eût été s’exposer à une destruc- 
tion infaillible. 


1. L’amiral Keith ne pouvait succéder à sir Sidney Smith qui ne fut nommé 
contre-amiral qu’en 1805. 
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En arrivant à Livourne, nous fûmes conduits au lazaret, 
mis au secret et traïtés comme prisonniers. Les jours et les 
semaines s’écoulaient, ma santé était détruite par tant de 
fatigues et de tourments : je tombai sérieusement malade et, 
sur la demande du général Desaix, le directeur du lazaret 
m'envoya sun médecin. C'était un émigré français échappé 
au massacre de Toulon, et un excellent homme. Il me fit quel- 
ques questions sur mes aventures et sur MM. Pini du Caire, 
et à la seconde visite, il me fit l’ouverture suivante : 

« Écoutez-moi, — me dit-il, — et ne me compromettez 
pas. Il y a à Livourne un négociant vénitien nommé de 
Dionigi, je suis son médecin. Il est le fondé de pouvoirs des 
frères Pini du Caire et désire savoir s’ils sont intéressés dans 
la cargaison de votre bâtiment; si vous pouvez lui en donner 
la preuve, il prendra votre affaire en mains, et il fera toutes 
les démarches auprès du conseil des prises. Il croit votre cause 
bonne. » Il me fut facile de remettre à M. Guigoux des lettres 
qui prouvaient que MM. Pini étaient intéressés dans mes 
affaires, mais je ne le revis plus. 

Après cinq semaines de mauvais traitements!, on.nous 
rendit la liberté à tous, c’est-à-dire que nous fûmes extraits 
de prison pour être embarqués sur mon bâtiment dont on 
garda la cargaison jusqu’à décision supérieure. Il nous fut 
interdit de communiquer avec personne de la ville, mais 
l'excellent Guigoux, sous prétexte de se faire payer ses 
honoraires, parvint jusqu’à moi et m’apprit que, le conseil des 
prises ayant prononcé contre moi, M. de Dionigi avait formé 
opposition à l'exécution du jugement et était parti pour 
Londres afin d'en appeler au Tribunal du Banc du Roi. 

Notre voyage de Livourne à Marseille fut ce qu’il devait 
être : bien triste pour moi, enchanteur pour tous les autres 
qui brûlaient de toucher le sol de la France et de rejoindre le 
Premier Consul qui marchait vers l'Italie. 

En arrivant à Marseille, chacun écrivit au Premier Consul 
pour lui demander quelque faveur. Je lui écrivis aussi, mais 
pour lui dire qu’il me fallait retourner à Livourne où toute 
ma fortune était dans les mains des Anglais. Le général Desaix 


1. La captivité de Desaix à Livourne dura exactement vingt-neuf jours. 
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reçut une réponse charmante adressée au Général, Lieutenant- 
général du Premier Consul en Italie. I] partit à l'instant pour 
aller mourir à Marengo. 

Ce moment a été décisif pour le reste de ma vie. Si j'étais 
arrivé en France avec ma cargaison, elle s’y serait vendue 
hors de prix; j'aurais pu arranger mes affaires et réclamer du 
Premier Consul la bienveillance qu’il accordait à tous ceux 
qu’il appelait ses Égyptiens. J’y avais plus de droits que tant 
d’autres; j’apportais les témoignages de mes bons et loyaux 
services, et de plus j'aurais eu le mérite de l’à-propos. Au lieu 
de cela, il m’a fallu m’éloigner, retourner à Livourne, y séjour- 
ner longtemps et me laisser oublier. Enfin, je me suis trouvé 
entraîné dans un courant d’affaires énormes où toute mon 
existence a été remise en question. 


ANTOINE-ROMAIN HAMELIN 


(A suivre.) 
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LA LITTÉRATURE ESPAGNOLE 


CONTEMPORAINE 


Cependant que la littérature espagnole du Siècle d’or, 
et celle aussi du Moyen Age, sont connues et étudiées par 
des érudits et des critiques de tous pays, la moderne n'est 
que peu répandue au delà des frontières. De temps en temps 
émerge un nom fameux, comme celui du romancier Blasco 
Ibâñez; on traduit et commente les livres d’une personnalité 
puissante et originale comme Miguel de Unamuno, ou bien 
tel ou tel hispaniste, féru de modernité, étudie l’œuvre de 
quelque écrivain espagnol célèbre du xix® siècle; mais le 
tableau général de notre littérature depuis le siècle passé est 
à peu près {erra ignota, bien que les manuels étrangers d’His- 
toire de la Littérature espagnole, comme ceux de Fitzmaurice 
Kelly et d’'Ernest Mérimée, étendent leurs notices jusqu’à 
nos jours en des résumés concis. 

Le fait n’a rien d’étrange. Les littératures classiques des 
peuples modernes sont sujet universel d'étude depuis que 
s’est développée la notion des humanités modernes. Il y a 
naturellement parmi les romanistes du monde entier une pro- 
portion considérable d’hispanistes, puisque c’est un fait que 
l’espagnole est une des quatre principales littératures euro- 
péennes. Mais les lettres contemporaines sont en partie un 
objet d'actualité, une spécialité, que l’on étudie plus ou moins 
selon le degré d'influence universelle du peuple auquel elles 
appartiennent, et l’attention qu’il suscite. La décadence poli- 
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tique de l'Espagne, et son relatif éloignement des questions 
européennes, d’autre part l'intérêt croissant qu'ont acquis 
des littératures plus récentes, comme l’allemande, celle des 
peuples scandinaves et la russe, ont fait que la littérature 
espagnole contemporaine a peu de résonance hors de l’aire 
naturelle de la langue; non qu'elle soit en décadence, mais 
parce que, le peuple espagnol se trouvant écarté du premier 
plan de la scène européenne, on l’a moins fréquemment ren- 
contré sur les chemins de l'actualité. 

Et pourtant, depuis quelques années, paraissent des 
traductions et des notices relatives aux auteurs espagnols 
du jour ou d’époque toute récente, et l'intérêt s'est accru 
pour l'espagnol. La langue espagnole conserve un vaste 
domaine philologique, parce qu’elle est celle des peuples du 
Centre et du Sud de l’Amérique, à l’exception du Brésil, 
le grand établissement des Portugais, qui a hérité l’idiome 
de ses colonisateurs. Non seulement l'espagnol se main- 
tient dans notre ancien empire colonial, malgré la concur- 
rence que lui fait l’anglais dans les pays placés dans la 
zone d'influence des États-Unis, mais il fait des progrès chez 
d’autres peuples où l’étude du castillan a acquis une valeur 
d’instrument considérable en vue des relations avec les répu- 
bliques hispano-américaines. Les chaires d’espagnol se mul- 
tiplient, autant et plus peut-être que pour des motifs litté- 
raires, à cause de cet intérêt pratique. Dans les écoles de 
l'Amérique du Nord le chiffre des élèves qui étudient l'espagnol 
s'élève à un demi-million, et les professeurs de cette langue 
forment une Association importante qui imprime une Revue 
et une collection de textes littéraires, et qui a commencé à 
envoyer un nombre croissant de maîtres se perfectionner 
dans les Cours de vacances pour les étrangers organisés tous 
les ans à Madrid par le Comité pour le développement des 
Etudes et Recherches scientifiques'. Pour l’année actuelle 
(1926), sur 150 inscriptions (le nombre est limité en raison 
du caractère d'intensité des études et de l’exiguïté des locaux), 
100 proviennent des États-Unis. 

Il m'a semblé que le moment était propice pour offrir 
aux lecteurs de la Revue de Paris, qui m'en a aimablement 


1. Junta para ampliaciôén de Estudios e Investigaciones cientificas. 
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requis, un tableau synthétique de la littérature espagnole 
actuelle, tableau qui ne se réduise pas à une sèche énumére- 
tion d’auteurs et d'œuvres, mais qui mette en relation les faits 
actuels avec les séries littéraires, et cherche à donner une idée 
des conditions où se déroule la vie littéraire, des influences 
qui pèsent sur elle, des coutumes du Parnasse, de l’état des 
études d’érudition au sujet des lettres, en somme des traits 
caractéristiques de ce xx® siècle littéraire espagnol dont la 
physionomie, encore que peu marquée, commence pourtant 
à se dessiner. 
s 

Avec Calderôn de la Barca, en 1681, meurt aussi le Siècle 
d’or espagnol, si tant est que l’on puisse fixer des dates histo- 
riques précises aux époques littéraires. En réalité ces dates 
ne sont que des bornes ou termes symboliques. Déjà, durant 
les dernières années de Calderôn, commençait à se décomposer 
cette grande littérature qui fut à la mode en Europe et eut des 
reflets et des imitations en France où Le Sage recueillit plus 
tard ses dernières étincelles et fut comme son exécuteur 
testamentaire. Vint ensuite une grande décadence, une période 
de sécheresse et de pauvreté, aussi bien dans l'invention 
littéraire qu’en ce qui touche les élégances du langage, période 
qui se prolongea durant la plus grande partie du xvirre siècle. 
Mais alors les lettres commencèrent à se ranimer, faisant pré- 
sager la renaissance du x1x® siècle. 

Le xixe siècle fut pour l'Espagne comme pour la France, 
bien qu’en une moindre mesure, un brillant siècle littéraire. 
La poésie lyrique atteignit une richesse et une variété d’accent 
qui la font rivaliser avec celle du siècle d’or. Quintana est 
supérieur à Herrera; Espronceda, Zorilla, Tassara, Querol, 
Arolas, Nuñez de Arce ne le cèdent pas aux poètes espagnols 
du xvrie siècle. Bartrina, Bécquer, Campoamor introduisirent 
de nouveaux accents dans le lyrisme. Le théâtre, bien que 
n’atteignant pas la splendeur du xvire siècle, se releva de 
la décadence extrême où il était tombé à la fin du xvrre et au 
commencement du xIx®, quand seuls la comédie bourgeoise 
de Moratin, et le sainete de Don Ramôn de la Cruz sauvèrent 
l'honneur littéraire de la scène. 
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Mais la plus belle production de la littérature espagnole 
au siècle dernier est due à la grande pléiade des romanciers 
qui se rendirent fameux entre 1868 et 1890, ou qui publièrent 
leurs œuvres principales en cette double décade. Pérez Galdés, 
Palacio Valdés, Emilia Pardo Bazân, Pereda, Valera, Alarcôn, 
Jacinto Octavio Picôn rivalisent avec les meilleurs romanciers 
européens modernes, bien que leur renom ait peu dépassé les 
frontières à cause de la décadence générale espagnole qui 
pousse les étrangers à étudier l'Espagne comme une entité 
historique et, en fait de littérature, à ne s'intéresser qu’à ses 
classiques. 

Pourtant quelques-uns de ces grands romanciers furent 
partiellement traduits. Vicente Blasco Ibâñez, le romancier 
espagnol de renommée mondiale, notre contemporain, est pos- 
térieur à cette pléiade. La renaissance littéraire du x1x® siècle 
s'étendit aussi à l’érudition. L'Histoire littéraire de l'Espagne 
s’est constituée et a commencé à s’écrire au xix® siècle grâce 
au labeur d’une série d’érudits et de critiques qui, à com- 
mencer par Don Bartolomé José Gallardo et ses disciples, et 
passant par les auteurs des prologues de la Bibliothèque des 
Auteurs espagnols de Rivadeneira, le principal Corpus des textes 
classiques espagnols, arrive au faîte avec Menéndez y Pelayo. 

Quoi qu'il en soit, parmi les écrivains nouveaux d’Espagne, 
une attitude dédaigneuse est fréquente envers le xIx® siècle. 
La louange et le blâme des siècles passés est un phénomène 
qui se répète dans l’histoire, depuis que les hommes se sont 
livrés à de telles préoccupations. Un siècle avant que M. Léon 
Daudet ait lancé son excommunication contre le x1x® siècle, 
un érudit et satirique espagnol, Don Juan Pablo Forner, s'en 
prit sur le même ton au xvirie. Forner, auteur du Discours 
apologétique pour l'Espagne et son mérite littéraire , réponse à 
l'article Espagne de Masson de Morvilliers dans la Nouvelle 
Encyclopédie (auquel répliquèrent aussi l'abbé Denina et 
l'abbé Cabanilles), appelait le xvirie siècle « siècle d'essais, 
siècle d’impiété, siècle bavard, siècle charlatan, siècle vantard». 
Avec plus d’aménité Cristébal Suârez de Figueroa, auteur 
classique du xvire siècle, disait dans Le Voyageur (el Pasa- 
jero) : « Tous les siècles sont du même métal ». 


1. Oraciôn apologética por la España y su mérito literario. 
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L’enthousiasme pour le xx® siècle est encore prématuré. 
Il est vrai que le xixe siècle n’eut pas de figure bien claire 
. jusqu’en 1830 : il ne gagna pas jusqu'alors la voix pleine et 
virile qui marque le passage de l’adolescence à la jeunesse, 
Le xxe siècle attend son 1830. 


* 
* * 


La littérature espagnole des vingt-cinq dernières années a 
formé essentiellement une pléiade où, si l’on met à part 
Blasco Ibâñez, intermédiaire entre le xix® siècle et la géné- 
ration littéraire de 1900, se détachent, sous la présidence 
d’Unanumo, le penseur, et de Valle Inclân, le maître de la 
forme, les figures de Pio Baroja, de Ramôn Pérez de Ayala, 
d'Azorin (José Martinez Ruiz), d’Antonio Machado et 
d'Eduardo Marquina, que suit une phalange de nouveaux 
talents. Elle a produit quelques chefs-d’œuvre, a renouvelé 
les genres classiques, comme le roman dramatique du type de 
la Célestine, moitié roman, moitié théâtre; a élargi le moule 
du lyrisme et lui a fait conquérir la prose; dans l’érudition 
littéraire elle a substitué aux études du type humanités, où 
brilla Menéndez y Pelayo, les méthodes scientifiques de la 
philologie moderne avec l’école de Menéndez Pidal. Mais jus- 
qu’à présent ce début de siècle n’éclipse pas la renaissance 
littéraire espagnole du xix® . 

Le mouvement initial de la littérature espagnole du xx® siè- 
cle part de la génération dite de 1898. Les lecteurs de journaux 
et livres espagnols contemporains auront vu souvent imprimée 
cette expression : la génération de 1898. Elle est un peu pom- 
peuse et exagérée. Ce ne fut pas en réalité une génération, seu- 
lement un petit nombre d'écrivains dont l'influence sociale a été 
moindre qu’on ne le croit, mais qui introduisirent de nouvelles 
manières et un nouveau ton dans la littérature. L'influence de 
la génération, ou plutôt du groupe littéraire de 1898, ne fut 
pas immédiate, et ne se fit sentir qu’au commencement du 
xxe sièclé. Quand il se fit connaître, ce groupe novateur et 
iconoclaste ne conquit pas plus d’autorité que les jeunes 
poètes ultraïstes, superréalistes ou dadaïstes qui actuellement 
luttent à la fois contre l'inspiration et contre la grammaire. 
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C'est de façon très conventionnelle que l’on peut dresser 
cette date de 1898 comme une borne divisant deux états de 
la conscience nationale et deux époques de l’histoire espagnole. 
1898 fut l’année de la guerre avec les États-Unis, où l'Espagne 
perdit Cuba, Porto-Rico et les Philippines, restes encore 
opulents de son vaste empire colonial d'outre-mer, dans une 
campagne aussi aisée pour les Américains qu’une promenade 
militaire. Aucune personne intelligente ne croyait en Espagne 
que nous pussions vaincre les États-Unis, malgré les bravades 
chauvines qui se répandaient pour soutenir l’esprit public. 
Ce qui blessa l’amour-propre national, ce fut la rapidité et la 
facilité de cet effondrement. L'Espagne, agitée par les guerres 
civiles dynastiques, pronunciamentos et mutineries, pendant 
tout le x1x® siècle, n'avait pour ainsi dire pas soutenu de 
véritables guerres étrangères depuis l’invasion napoléonienne, 
çar celles du règne d'Isabelle II furent ou de brefs épisodes 
maritimes, comme la guerre navale du Pacifique avec les 
Républiques du Pérou et du Chili, ou des luttes contre des 
barbares, semblables aux expéditions coloniales, comme la 
guerre avec l’Empire du Maroc. 

Ce n’est pas non plus en 1898 que se découvrit la mauvaise 
administration de l’État espagnol, qui depuis des siècles 
excitait la verve satirique. La guerre de Cuba n’intéressait 
que les militaires, les employés et les traitants, et était 
aussi impopulaire que plus tard celle du Maroc. La secousse 
que donnèrent à l'opinion publique les malheureux événe- 
ments de 1898 fut moins profonde qu'il ne paraît dans les 
versions lyriques et arrangées de l’histoire, mais elle ébranla 
profondément le respect apparent, le ton modéré et terne, 
et les accommodement amicaux qu'avaient introduits dans 
ls mœurs les années de paix de la Restauration et de la 
Régence (règne d’Alphonse XII et minorité d’Alphonse XIII 
sous la tutelle de la Reine Mère Doña Maria Cristina d’Au- 
triche). 

Le groupe littéraire connu sous le nom de génération 
de 1898 trouva une ambiance propice à ses prétentions de 
réviser l’histoire politique et littéraire de l'Espagne pour 
mettre en circulation des idées neuves (qui n'étaient pas 
toujours neuves) et surtout pour s'exercer à de libres diva- 
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gations de omni re scibili et quibusdam aliis, qui furent enrôlées 
plus tard sous la bannière de l'essai; ces essais continuaient en 
Espagne la tradition des moralités qui remplit de digressions 
oratoires et ingénieuses jusqu'aux œuvres réalistes à sujet popu- 
laire du siècle d’or, comme le fameux Guzmän de Alfarache, 
Observatoire (Atalaya) de la vie humaine, de Mateo Alemän, 
type du roman picaresque surchargé de ce poids mort. 
Les principales figures de la littérature espagnole actuelle 
appartiennent à ce groupe augmenté des camarades moindres 
qui bientôt s’y attachèrent. Cette génération, qui monta en 
scène avec une attitude révolutionnaire, a beaucoup changé, 
Ceux qui avaient en 1898 de vingt à trente ans ont passé 
maintenant la moitié du chemin de la vie, ils sont au delà du 


mezzo del camin di nostra vila. 


Certains, qui débutèrent par le pamphlet, ont fini par 
le rosaire, et certains qui confondaient en un même anathème 
Echegaray et Cervantes se sont mués en fins amateurs de 
classicisme. Effets du temps! La génération de 1898 est 
maintenant mûre, dans l’état de plénitude qui précède le 
déclin, comme l'était à cette époque la constellation littéraire 
qui s’illustra de 1870 à 1890. La nouvelle génération de 
l'après-guerre ne nous offre pas un groupe semblable, elle 
est plus dispersée, et n’a pas encore les traits caractéris- 
tiques qui marquent une époque nouvelle. Sur les jeunes 
rameaux de l’arbre séculaire de la littérature espagnole il y 
a plus de fleurs que de fruits et plus de feuilles que de fleurs. 
Peut-être les meilleures promesses que l’on trouve en cette 
nouvelle phalange littéraire se rencontrent-elles chez les uni- 
versitaires, chez les jeunes professeurs qui commencent à 
cultiver la littérature de fiction, particulièrement la poésie, 
et qui apportent une préparation savante aux entreprises du 
goût. 

La continuité entre l’état actuel de la littérature et la 
floraison du dernier tiers du xix® siècle se manifeste prin- 
cipalement dans la relation qui persiste entre les genres. Le 
xixe siècle n’est pas aussi mort, au Parnasse, que le procla- 
ment ses héritiers présomptifs. Comme alors, le roman et 
le lyrisme sont aujourd’hui les genres prédominants. Le théâtre 
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a perdu en qualité littéraire. L'importance accordée à l'essai 
est le fait nouveau. Les études d’érudition et d’histoire litté- 
raire se sont perfectionnées plus que la critique des œuvres 
contemporaines. 

“+ 

Passons rapidement en revue les figures littéraires du jour. 
Nous pourrons ainsi parcourir les divers genres, et jeter les 
yeux au passage sur les cénacles et sociétés littéraires. 

La brillante constellation de romanciers qui se rendit 
fameuse entre 1868 et 1890, celle que l’on pourrait appeler 
la génération de 1868, l’année de la Révolution qui renversa 
le trône de Doña Isabel IT, a maintenant disparu. Il ne survit 
des étoiles littéraires de première grandeur que Don Armando 
Palacio Valdés. Septuagénaire, il écrit encore des livres autc- 
biographiques ou mêlés d’autobiographie et de roman, 
comme les Papiers du Docteur Angélico, Années de jeunesse 
du Docteur Angélico, et le Roman d'un romancier, cédant à 
cette tentation de raviver le souvenir des années d’enfance 
et de jeunesse qui sollicite fréquemment les hommes au déclin 
de leur vie, et qui inspire parfois aux grands écrivains des 
pages aussi belles et aussi sincères que celles qui forment les 
livres de souvenirs d’Anatole France et de Pierre Loti, ou, 
dans un autre ordre, les Souvenirs d'enfance et de jeunesse 
d'Ernest Renan. 

Dernièrement M. Palacio Valdés a publié un roman inti- 
tulé Santa Rogelia qui, sans avoir la fraîcheur et la vigueur 
de ses œuvres anciennes, conserve pourtant une séduction un 
peu fanée, et renferme de délicats détails d'observation. C’est 
la vie d’une espèce de sainte moderne qui lutte contre les 
inconvénients d’une époque où l’on croit fort peu aux saints 
contemporains. Palacio Valdés qui, dans quelques-uns de ses 
premiers romans comme Marthe et Marie, et La Foi, a traité 
avec un esprit libre la question religieuse, très à la mode 
chez les écrivains d’alors, ceux de la droite comme ceux de 
la gauche, soit qu'ils opposent la liberté de conscience et 
l'intransigeance catholique, soit qu'ils étucient la mystique 
et le monde, se trouve dans ce livre entraîné vers un retour 
à la foi, ce qui est un cas fréquent en Espagne. 
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Vicente Blasco Ibâñez, le plus universel des écrivains 
espagnols actuels, est, à peu d'années près, contemporain 
des hommes de la génération de 1898. Né en 1867, ses pre- 
miers romans, les romans valenciens, parmi lesquels deux 
chefs-d’œuvre, La Barraca (1898) et Cañas y Barro (Roseauxr 
et limon) (1902), commencèrent à paraître dans les dernières 
années du siècle passé. Blasco Ibäñez est, nous l’avons dit, 
un écrivain intermédiaire entre les grands romanciers du 
xixe siècle et les nouveaux. 

Il a des points de contact avec les premiers par sa compo- 
sition et ses méthodes littéraires. Bien qu'il ne figure pas 
dans le groupe de 1898, la pensée et le souci de la régénération 
de l'Espagne, que l’on a signalés comme caractéristiques de 
ce groupe, sont très présents dans ses œuvres, principale- 
ment dans les romans consacrés à des villes : La Cathédrale 
(roman de Tolède,) L’Intrus (Bilbao), Le Chai (La Bodega) 
roman de Jerez et de la campagne andalouse, La Horde 
(roman des faubourgs de Madrid). Blasco Ibâñez, qui fut 
un des chefs républicains les plus populaires de l'Espagne, 
le tribun de la Valence radicale, ne voyait pas les questions 
politiques, sociales et religieuses, qui se reflètent dans ces 
romans, du haut de la tour d'ivoire de l'artiste écarté du 
tumulte du forum, mais avec la passion et l’ardeur d’un 
militant : les effets bons et mauvais de cette attitude se 
retrouvent dans ces livres. 

Depuis le premier roman de Blasco Ibäñez, Riz et Tartane 
(Arroz y Tartana) publié en 1894, peinture de la bourgeoisie 
commerçante de Valence, dans le style des Rougon-Macquart 
de Zola, jusqu’au plus récent, Le Pape de la mer (1926), 
évocation de l’anti-pape aragonais Pedro de Luna, une des 
grandes figures du schisme d'Occident, le génie du romancier 
a évolué dans le sens de l’ampleur, sans rien perdre des qua- 
lités fondamentales de coloris, de vigueur, de composition 
forte et solide. Le romancier régional Blasco Ibâñez en est 
arrivé à être l’auteur qui a rendu cosmopolite sur les scènes 
les plus variées le roman espagnol. 

Il a commencé par être un romancier régional. Ses quatre 
premiers romans peignent la vie de la bourgeoisie valen- 
cienne, celle des pêcheurs et mariniers, des travailleurs de 
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la huerta. Dans ces livres : Riz et Tartane (1894), Fleur de 
mai (1895), Terres maudites (1898), Roseaux et limon (1902), 
la sensation et l'esprit local atteignent autant de plasticité et 
de relief que dans les romans de Santander et de la Montaña 
de Pereda. Par sa couleur, Blasco Ibâñez était le Pereda de 
Valence. Opposés par leurs idées, l’un radical, l’autre tradi- 
tionaliste, ils sont opposés aussi par le style. Pereda puriste, 
Blasco spontané, libre, et parfois déréglé dans l’expression, 
se rencontrent dans la peinture pleine de suc, de vérité et 
de vie du paysage et des types locaux. Ils ne se limitent 
pas d’ailleurs à un pittoresque de surface, mais pénètrent 
jusqu’au fond humain, jusqu'à l'esprit même des mœurs et 
dans le secret des âmes. Si Pereda l’emportait dans le 
dessin, Blasco est supérieur par les couleurs de sa palette 
méditerranéenne. 

Dans les romans de villes l’horizon du romancier s’amplifie; 
il va découvrir le secret d’autres villes espagnoles, non plus 
en observant avec curiosité les mœurs, mais en introduisant 
dans ces mœurs les problèmes et les disputes de la cité. 

Dans les romans inspirés des professions artistiques : Sous 
les Orangers (Entre Naranjos), roman de chanteurs, tant soit 
peu d’Annunzien, Arènes sanglantes (Sangre y arena), roman 
andalou de toreros et de brigands romantiques, La femme nue 
de Goya (La maja desnuda), histoire d’un peintre ensorcelé 
par la figure de la gracieuse madrilène qu’immortalisa le 
pinceau de Goya, le romancier a fait un pas en avant dans 
sa carrière de voyageur curieux. Il aborde en Italie, décrit 
Milan, séminaire et marché des artistes du bel canto, élève 
son regard d’observateur vers un nouvel horizon psycholo- 
gique, jusqu'aux âmes inquiètes et compliquées des artistes, 
et aux âmes primitives et romantiques du belluaire et du 
bandit d’Andalousie. 

Les préoccupations de classe et de religion, qui troublent 
les attractions naturelles de l’amour, inspirent deux romans 
de Blasco qui, sans être les plus célèbres, sont de l’exécu- 
tion la plus artistique : l’un est Les morts commandent (Los 
muertos mandan), roman de Majorque. Les morts, l'héritage 
des préoccupations historiques, maintiennent une barrière 
entre les chuetas, descendants des juifs, les payeses, élément 
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populaire, et les bulifarras, ou nobles. L'autre roman est 
Luna Benamor. L'action se déroule à Gibraltar. Une juive, 
amoureuse d’un chrétien, se refuse à le suivre. C’est une 
femme cultivée, élevée à la moderne, mais l'esprit de sa 
caste et de sa loi la sépare de cet homme d’un autre culte et 
d’une autre race. Depuis ces œuvres, les romans de Blasco 
Ibâñez deviennent franchement cosmopolites. L'auteur, déjà 
illustre, se rend en Argentine, se livre à des projets de colo- 
nisation, consacre un livre aux grandeurs de la florissante 
République hispano-américaine. Son activité inlassable lui a 
fait diriger des entreprises éditoriales, traduire ou patronner 
les traductions d'œuvres célèbres, particulièrement françaises, 
Récemment il écrivit les préfaces de toute une collection de 
romans modernes français. À propos de son voyage en Argen- 
tine, il composa Les Argonautes, le roman des transatlan- 
tiques, peuple flottant qui va de l'émigrant prolétaire au 
millionnaire. Il songeait à traiter en grands tableaux roma- 
nesques l’entreprise espagnole de la découverte, de la conquête 
et du peuplement de l'Amérique, mais la guerre de 1914 fit 
entrer dans ses projets littéraires de nouveaux sujets de 
palpitante et tragique actualité. Il écrivit Les Quatre cava- 
liers de l'Apocalypse (Los cuatro jinetes del Apocalipsis), 
qui l’introduisirent auprès des grands publics de langue 
anglaise, ce qui fit de lui un romancier mondial. Vint ensuite 
Mare Nostrum, roman de la guerre sous-marine en Méditer- 
ranée, et Les ennemis de la femme (Los enemigos de la mujer), 
roman de Monte-Carlo à l’époque de la guerre. Ensuite il a 
tourné son attention et employé son invention et les couleurs 
de sa palette aux souvenirs en des sujets et des figures d’Amé- 
rique; de là des romans comme La Terre de Tous, La Reine 
Calafia, et il a commencé avec Le Pape de la mer les vastes 
fresques murales de l'évocation, mi-romanesque, mi-histo- 
rique, de la vieille Espagne du Moyen Age et de la Renais- 
sance. 

Blasco n’est pas maintenant à la mode dans les cénacles 
littéraires espagnols, qui se targuent de plus de raffinement 
et de modernisme. Son éloignement d’Espagne, car il vit 
depuis plusieurs années dans sa villa de Menton, son opu- 
lence, très rare dans le monde littéraire espagnol, où le 
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culte des Muses donne à peine de quoi manger à ses prêtres, 
ont fait que l’ancienne popularité de Blasco Ibâñez s’est un 
peu refroidie; mais depuis quelque temps elle a repris toute 
son ampleur. Il faudrait un meilleur terme que popularité 
pour marquer l'estime des écrivains et les sympathies de la 
critique, car Blasco n’a pas cessé d’être le romancier le plus 
lu en Espagne; tant dans la péninsule que dans les pays amé- 
ricains de langue espagnole il a vendu plus d’un million 
d'exemplaires de tels de ses romans, sans compter les éditions 
clandestines faites dans le Nouveau Monde, où la propriété 
littéraire n’est généralement pas respectée. L’accumulation 
des dons de la fortune, ce que l’on appelle le succès, et 
qui d’ailleurs n'exclut pas le mérite, provoque des préven- 
tions et des impatiences parmi les disciples d’Apollon. Eux 
aussi les romanciers, les épiques de notre âge, appartiennent 
au clan des poêtes. 

D'autre part l’affection des littérateurs modernes pour le 
détail joli, pour l’expression ciselée et raffinée, pour les 
recherches proustistes et freudiennes, font qu’un artiste vigou- 
reux, puissant créateur, épris de grands sujets et de vastes 
compositions, peintre de fresques murales, animateur de 
foules, peu attaché à la recherche des détails, naturel et par- 
fois même vulgaire dans l’expression, comme Blasco, ne séduit 
pas ceux qui en littérature s’attachent à la mode. 


* 
* * 


La personnalité de Miguel de Unamuno attire, à l'étranger, 
comme un tableau du Gréco, par sa puissante originalité et 
son profond classicisme. De même que le peintre crétois, 
transplanté à Tolède, surprend la flamme mystique de l’âme 
castillane, Unamuno, ce Basque de Bilbao, établi à Sala- 
manque (dont l'historique Université, toute en décadence, 
a reçu un nouveau lustre de son enseignement et de celui 
d’un autre professeur, le pénaliste Dorado Montero), Unamuno 
est profondément castillan par la saveur de sa langue, le 
dessin et le mode de sa pensée. Il rappelle les protestants 
espagnols par l'esprit évangélique, mais aussi les mystiques 
par l’austérité et la préoccupation de la mort. C’est le mystique 
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d'une époque où la foi est réduite aux proportions d’un 
geste littéraire. 

Professeur de grec, recteur de la vieille École salmantine, 
le meilleur recteur moderne qu’ait connu Salamanque, sa 
rude et indomptable indépendance l’a mis en lutte avec les 
gouvernements. Un ministre conservateur lui a enlevé le 
Rectorat. La dictature implantée en 1923 l’a destitué de sa 
chaire et l’a relégué à Fuerteventura, îlot des Canaries, où 
il a écrit des sonnets qui ont été imprimés en France. Évadé 
au moment même d’une amnistie dont il refusa le bénéfice, 
il a depuis lors vécu à Paris et à Hendaye une vie de solitaire 
nostalgique, obsédé par le souvenir des pierres dorées de Sala- 
manque, du ciel castillan et des promenades sous les ombrages 
du chemin de Zamora. Divers écrivains français ont écrit des 
études et des portraits d'Unamuno, en particulier M. Maurice 
Legendre, madame André Corthis et récemment M. Jean Cas- 
sou, traducteur du dernier livre du penseur’espagnol, imprimé 
en français sous ce titre : L’agonie du Christianisme. 

Unamuno a cultivé presque tous les genres littéraires : 
roman, poésie, lyrisme, théâtre, essais. Dans son œuvre, les 
essais sur des questions religieuses, morales, philosophiques 
et historiques sont ce qu’il y a de plus saillant, ce qui marque 
le ton de sa production littéraire, Unamuno n’est pas un phi- 
losophe systématique, qui a fabriqué un système métaphy- 
sique; cela signifie qu’il n’est pas un philosophe en chaire. 
Sa philosophie est dispersée non seulement dans ses essais, 
mais dans ses vers, ses nouvelles, ses œuvres de théâtre. C’est 
un penseur, le plus profond et le plus solide de l'Espagne 
actuelle, et celui qui a pénétré le plus avant dans les replis 
de l’âme espagnole, dans le sous-sol où sont les racines de la 
végétation apparente. Les étrangers doués de distinction 
intellectuelle, ou tout au moins de curiosité littéraire, visi- 
taient Unamuno dans sa Salamanque, comme on visite un 
monument ou l’une des choses caractéristiques d’un pays. 

La prédominance de la méditation n’a pas privé Unamuno 
des dons de la forme littéraire. Excellent connaisseur du 
castillan, très romanciste, c’est-à-dire très attaché à l’éduca- 
tion purement classique élaborée dans le véritable laboratoire 
des langues, qui est l’usage populaire, sa prose est imprégnée 
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de la saveur de la terre; elle a une éloquence austère, expres- 
sive, concise, inspirée par le génie de la Castille. Lui, qui, dans 
son essai, ou, si l’on veut, son traité En torno al casticismo 
(Autour du casticisme), a étudié avec tant de sagacité la subs- 
tance et les formes du castizo, du caractère national reflété 
dans les œuvres du génie, il nous offre dans ses écrits la fleur 
et l’arome du casticisme espagnol le plus authentique, le 
plus naturel et le plus dégagé de maniérisme. Ses vers, âpres, 
un peu bruts et insouciants de la métrique, dévoilent à celui 
qui ne mesure pas les œuvres poétiques d’après le Dictionnaire 
des rimes, des sources profondes d'inspiration lyrique, une 
grave musique intérieure qui vient des plus mystérieuses 
retraites de l’âme. 

La collection la plus étendue d’opuscules philosophiques 
d'Unamuno est la série des Essais (Ensayos) publiés en sept 
volumes par la Maison des Étudiants (1916-1918). La date 
de cette édition ne correspond pas à celle des textes, en majo- 
rité très antérieurs. La Vie de Don Quichotte et Sancho, selon 
Miguel de Cervantes, expliquée et commentée (19053), est un 
bréviaire de philosophie espagnole que l'on peut placer à 
côté des Essais. Du sentiment tragique dans la vie et Ma reli- 
gion et autres Essais sont encore deux des œuvres où les médi- 
tations d’Unamuno prennent une voix plus pathétique et 
attrayante. 

Le plus parfait des romans d'Unamuno est Paix en la. 
guerre (Paz en la guerra), inspiré par un épisode des guerres 
civiles d'Espagne, le second siège de Bilbao, en 1874, par les 
Carlistes, légitimistes espagnols qui soutinrent ici des guerres 
plus longues et plus opiniâtres que celles de la Vendée. Una- 
muno, né en 1864, anime l’action de ce roman avec les souve- 
nirs de son enfance. Cet ouvrage coloré, abondant en tableaux 
et en personnages, rappelle, par sa philosophie anti-belliciste, 
l'ouvrage célèbre de Tolstoï : La Guerre et la Paix. 

Ce roman, qui, par sa forme achevée et la maîtrise que 
montre l’auteur à l’égard des procédés du genre, paraît une 
œuvre de maturité, est en réalité une œuvre de jeunesse; c’est 
le roman des trente ans d’Unamuno. Il parut en 1897, et il 
a été récemment réimprimé, en 1923. 

Les autres romans de l'écrivain sont très différents. Ce sont 
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des romans schématiques, sans élément descriptif, réduits 
à un exemple ou à une démonstration morale, où n’est faite 
aucune concession au décor, à la partie pittoresque de ces 
fables. De cet ordre sont Amour et Pédagogie, Niebla, À bel 
Sänchez, Trois nouvelles exemplaires et la tante Tula (La 
tia Tula). 

Unamuno a appliqué ce même style schématique et sobre 
à ses œuvres de théâtre, parmi lesquelles figure une Phèdre 
avec des personnages modernes. Il a défendu la théorie de la 
tragédie nue, tragédie à peine couverte d’un vêtement sensible, 
où se réduisent au minimum les procédés de la mise en scène. 
On pourrait appeler nouvelles nues celles de sa seconde manière, 
où sont seulement fixés les traits fondamentaux des caractères. 
De ces nouvelles, faciles à transporter au théâtre, sont sorties. 
des œuvres dramatiques comme Todo un hombre, et Rachel. 

Parmi les poésies lyriques d'Unamuno celles qui sont réunies 
dans Le Christ de Veläzquez sont celles qui donnent la meilleure 
idée de la muse grave et concentrée de cet écrivain. Ce sont 
des poésies religieuses, où luttent la raison et la foi, le rationa- 
lisme et le mysticisme; mais ce n’est pas une lutte de théâtre 
et de rhétorique, thème déjà épuisé, c’est une lutte intime et 
déchirante. Ce combat intérieur apparaît constamment dans 
les écrits d'Unamuno, esprit de polémique, non de polémique 
bavarde de réunions publiques, mais de polémique de voix 
intérieures. Dans L’agonie du Christianisme, le dernier en date 
de ses Essais, cette lutte (agonie est pris dans le sens étymo- 
logique grec, n'oublions pas que l’auteur est un helléniste), 
cette lutte acquiert une intensité dramatique égale à celle 
des poésies. 

L'influence d'Unamuno sur l'élite de la jeunesse intellec- 
tuelle de l'Espagne et de l'Amérique espagnole est très consi- 
dérable. Il a été un des hommes qui ont le plus remué l’âme 
nationale, parce qu'il savait être l'interprète supérieur de ses 
émotions les plus profondes. Sa vie austère et simple a ajouté 
à son prestige intellectuel une auréole morale. 


.'. 
Tout difiérent est l’opulent génie littéraire de Don Ramon 
del Valle Inclän, l’auteur qui écrit le mieux en Espagne. 
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Comme Unamuno, Valle Inclän a du caractère jusque dans 
sa personne physique. Maigre, d’une pâleur ivoirine, avec une 
longue barbe qui lui donne quelque ressemblance avec les 
ermites peints par Velâzquez, il a une étrange et aristocratique 
figure digne des vieux portraits espagnols qu’il évoque quand 
nous le voyons paraître avec la cape madrilène, devenue 
dans le nouveau Madrid un vêtement rare, vêtement des deux 
extrêmes sociaux, ou très populaire ou très noble. 

Valle Inclän, plus jeune qu’Unamuno de quelques années 
(ilest né en 1867), est originaire de Galice. Ses principales œuvres 
sont des romans, mais c’est aussi un poète lyrique original et 
inspiré; et il s’est essayé au théâtre soit en des pièces appar- 
tenant au théâtre’ dit Théâtre des Poètes, évocations lyri- 
ques d’un Moyen Age poétique et irréel où vaguent les fan- 
tômes de la Provence des trouvères et de’ la Castille des 
romances, comme Chanson d'avril, soit en de courts tableaux 
dramatiques du genre Grand Guignol, d’une grande force 
pathétique, d’un réalisme vigoureux, où la poésie, au lieu de se 
présenter avec les beaux habits brodés de l’histoire, adopte le 
vêtement négligé des personnages populaires. La tête de saint 
Jean-Baptiste (La Cabeza del Bautista) et Ligazon sont deux 
courts drames de ce genre. 

Poésies lyriques et œuvres dramatiques sont jusqu’à présent 
un accident dans l’œuvre de Valle Inclân, mais dans ses 
romans, forme d'expression préférée de son génie littéraire, 
il y a des éléments lyriques et dramatiques qui enrichissent, 
sans l’abâtardir, la forme propre de l'invention romanesque. 

J'ai comparé l’œuvre de romancier de Valle Inclän à un 
triptyque dont les trois feuillets enregistrent les phases succes- 
sives de son inspiration. Sur le premier nous placerions les 
nouvelles du Marquis de Bradomin, les Sonates des saisons de 
la vie, Sonate d'Automne, Sonate d'Été, Sonate de Printemps, 
Sonate d'Hiver, publiées entre 1902 et 1905. Ce sont les 
avatars de Don Juan dans le roman espagnol moderne. 
Bradomin est un Don Juan un peu xvine siècle, laid et 
cependant irrésistible dans les entreprises d'amour, catholique 
et voltairien, cynique et sentimental. Les Sonales sont les 
romans juvéniles où se reflètent les influences littéraires et 
l'idéal donjuasnesque des années de jeunesse. On y a signalé 








856 LA REVUE DE PARIS 


tel ou tel reflet des Mémoires de Casanova, et d’autres influences 
encore, mais dans les Mémoires de Casanova il n’y a pas de 
Bradomin. 

Sur la seconde feuille du triptyque nous placerions les 
romans des nobles montagnards de Galice, seigneurs féodaux 
ruinés et déchus à une époque où le pouvoir politique n’appar- 
tient plus à la noblesse, et les romans de la guerre carliste. 
Il y a dans toute l’œuvre de romancier de Valle Inclän une 
intime continuité; une péripétie sort de l’autre, et une atti- 
tude de l’attitude antérieure comme par un procédé de déve- 
loppement, et non par des redressements ou des change- 
ments de tenue du romancier devant le spectacle de la 
réalité et les suggestions de la fantaisie. 

Les Montenegros, héros des romans féodaux de Galice, 
d’Aigle de blason (AÂguila de blason), de Romance de Loups 
(Romance de Lobos), de Carita de Plata, sont parents de Bra- 
domin et en certain sens des Bradomins dégénérés et sau- 
vages. Dans ces romans le réalisme se fait plus dense et vivant, 
l’exubérance lyrique des Sonates se modère, et il s’introduit 
et se développe un élément qui va tenir une grande impor- 
tance dans l’œuvre de romancier de Valle Inclän, la peinture 
des types picaresques modernes, du malandrin vagabond 
qui parcourt les foires et les chemins de Galice, des men- 
diants, saltimbanques, chemineaux de toute classe, et aussi 
celle des types populaires des campagnards enracinés à la 
terre. 

La transition vers les nouvelles inspirées de la guerre 
carliste est facile et naturelle. Les Montenegros se jettent 
en campagne avec les partisans. Qu'était la guerre carliste, 
religieuse et rurale, lutte contre la bourgeoisie des cités et la 
limitation des pouvoirs historiques et l'influence de l’Église, 
sinon un grand mouvement collectif, un soubresaut du passé, 
très conforme à l'esprit des Montenegros? Le roman de Valle 
Inclân, lyrique dans les Sonates, entre dans la réalité avec les 
Romances des Montenegros, et dans l’histoire avec les Nou- 
velles de la guerre carliste. Elles sont trois : Les croisés de la 
Croix (1908), L’éclat du bûcher (ET resplandor de la Hoguera) 
(1909) et Gerfauts d'antan (Gerifaltes de Antaño (1909). 

Là, l’art du romancier est arrivé à maturité. Ses chefs- 
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d'œuvre sont d'une claire et simple composition classique, 
d’un sobre réalisme et d’une forme nette où le castillan 
acquiert un pur son de latinité. 

Mais l’auteur nous réservait la surprise d’un nouvel essor 
de son génie inventif dans le groupe d'œuvres que nous 
plaçons à la troisième page du triptyque. Dans Paroles 
Divines le spectacle social de la Galice vagabonde, où s’exhi- 
bent avec complaisance des profils sarcastiques de monstres 
et de grotesques, prépare l'avènement des Esperpentos. Sous 
ce nom l’auteur désigne un groupe de farses, tantôt drama- 
tiques, comme Licence el farce de la reine Castiza, tantôt roma- 
nesques, comme Lueurs de Bohême. 

Le lecteur, habitué à l'élégance verbale des Sonates et 
des romans de la guerre carliste, est choqué et déconcerté 
par le langage populaire, cru, et parfois grossier des person- 
nages de taverne et de maisons closes qui traversent ce roman, 
et montrent le réalisme des bas-fonds sociaux et ses misères. 
On voit l'effort de l'artiste pour surprendre la nature comme 
elle est, sans craindre ses laideurs. Mais quelle pure veine 
romantique! quelle compassion généreuse court à travers les 
pages de Luces de Bohemia! C’est la plus pénétrante, la plus 
émouvante image de la bohême qui aitété tracée en Espagne. 
Un autre des esperpentos, les Cornes de Don Friolera, se prête 
au parallèle avec le Cocu Magnifique de Crommelynk. Valle 
Inclân, qui a visité les tranchées de France, a écrit une des 
plus belles pages de la littérature de la Grande Guerre 
Minuit, vision stellaire d’un moment dans les tranchées. 

Valle Inclân est le grand artiste de la prose castillane 
actuelle, à laquelle il a donné une élégance et une harmonie 
qui rivalise avec celle du vers. Il n’y a pas en son style ombre 
d'affectation puriste. Nous trouvons dans sa langue des néo- 
logismes, des locutions étrangères, à côté de beaux mots 
archaïques réfugiées dans les champs galiciens, mais il apparaît 
que le génie de notre idiome parle par la bouche de cet auteur, 
rencontrant des formes définitives qui ne sont pas d’une 
époque, mais de toutes les époques; c’est un langage qui naît 
aujourd’hui, destiné à briller dans les anthologies, avec le 
prestige du classicisme.... 








LA REVUE DE PARIS 
* 
*X * 


José Martinez Ruiz, Azorin, autre maître de la littérature 
espagnole actuelle, y a apporté un sentiment de classicisme 
pondéré et élégant. Silencieux, beau, rasé, élégant, encore 
dans la verdeur de la cinquantaine, il aurait fait un grand 
abbé érudit du xvirie siècle. Avant d’entrer à l’Académie, 
il était déjà comme l’incarnation de J’Académie. Personne 
n’a contribué comme lui à éveiller chez les jeunes littérateurs 
le goût des classiques, à donner de ces derniers une inter- 
prétation artistique vivante et moderne, à propager l’amour 
du paysage espagnol, à faire sentir le charme des vieilles cités 
de Castille, et à faire pénétrer le lecteur moderne, par d’artis- 
tiques images, dans la grande Espagne seigneuriale des 
Autriches. 

Romancier, critique, essayiste, ses œuvres peuvent se 
diviser en deux groupes : romans, et études de vulgarisation 
et d'interprétation esthétique de l’histoire littéraire. Entre 
ces deux groupes il y a une étroite unité de facture et d'esprit. 
Ici et là Azorin procède par accumulation de menus détails 
expressifs. Sa manière est celle d'un romancier aussi bien 
dans les pages de critique que dans les romans, où l’action, 
généralement très réduite, est ce qui importe le moins, tandis 
que l'essentiel est la reconstitution d’un milieu physique et 
social, du caractère et de la sensibilité d'un personnage ou 
d’un groupe de personnages qu'il obtient par une série de 
courtes et fines touches de pinceau. Les romans d’Azorin sont 
des paysages et des portraits. 

Son influence a été considérablement novatrice dans la 
littérature espagnole de notre temps. Il a été le maître de 
l'analyse délicate d’âmes et de spectacles sensibles, analyse 
qui a quelque rapport avec la minutie précieuse et la 
notation précise de Proust, bien que l’auteur français n’ait 
eu aucune influence sur l’espagnol, attendu que cette parti- 
cularité se manifeste déjà dans les premières œuvres de la 
maturité d’Azorin, écrites il y a un quart de siècle, comme 
Les Hidalgos, L’Ame castillane, Les Peuples, et les romans 
comme La Volonté et Antonio Azorin. 

Il a introduit le style coupé, à phrases courtes, de clarté 
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française, dans la prose castillane, qui, en partie sous l’in- 
fluence des latinisants épris de l'exemple cicéronien, en partie 
par certain goût naturel du pompeux, tend à la période 
touflue et pleine d’incidentes. 11 a modernisé la vision des 
classiques. Azorin n’est pas un historien scientifique de la 
littérature, c’est un critique artiste, un érudit autodidacte 
de goût épuré, bibliophile passionné, très imprégné de la lec. 
ture des classiques espagnols et français. Montaigne a été un 
des guides et un des auteurs préférés de cet aimable écrivain 
qui a publié les Confessions d'un petit philosophe. 

Son œuvre déjà copieuse comprend plus de trente volumes. 
Parmi les plus récents figurent un Don Juan et une Doña 
Inés, deux fins portraits qui transportent à notre époque 
le personnage du séducteur et celui de la femme qui l’a sauvé 
dans le drame de Zorilla. 

se 

Pio Baroja, basque né en 1872, une des figures les plus 
typiques du groupe de 1898, ne doit certainement pas sa 
réputation de romancier aux agréments de son style. Sur ce 
point, c’est un ascète, sa sobriété est extraordinaire. Le mot, 
dans ses livres, est un voile subtil, ou, si l’on veut, l’esclave 
de l’image ou de l’idée; il est réduit à les servir, sans qu’on lui 
permette de se complaire en lui-même. L'auteur lui défend 
l'usage du miroir. Cependant c’est un style naturel, simple, 
parfois négligé et vulgaire; sans le moindre agrément de 
rhétorique, Baroja a tracé dans ses romans des paysages 
littéraires d’une couleur et d’une expression merveilleuses, 
des figures intenses, pleines de mouvement et de vie, des 
affabulations émouvantes et d’un intérêt palpitant. Parmi les 
romanciers espagnols de premier plan, c’est celui qui a le plus 
d'invention, le plus fécond créateur de personnages et d’actions 
romanesques. Il a écrit une cinquantaine de volumes, en 
majorité des romans. C’est un littérateur attaché à l'esprit 
plus qu’à la lettre, faisant peu de cas de la rhétorique, et qui a 
moins d'imagination pour les mots que pour les figures du 
monde sensible et moral. C’est le romancier espagnol qui a semé 
le plus d'idées dans le roman, et celui qui a le plus été traduit 


, 


à l’étranger après Blasco Ibäñez. 
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Dans les romans de Baroja on peut signaler comme traits 
caractéristiques le goût du nomade — ses personnages sont 
souvent des vagabonds et des chemincaux -— le culte de 
l'énergie individuelle, certain souffle nictzchéen et stendha- 
lien, l’inclination pour les types rares et les naufragés de la 
vie, ceux que Gorki, avec qui Baroja a des points de ressem- 
blance, a appelés des ex-hommes. En dépit de la sobriété de 
son style, Baroja n’est pas un romancier sec. Parfois il inter- 
cale dans ses romans des intermèdes lyriques en prose. 

L'auteur divise ses romans en trilogies (Terre basque, La 
Vie fantastique, La Race, La Lutte pour La vie, Le Passé, Les 
Cités, La Mer), mise à part une longue série de nouvelles inspi- 
rées par les guerres civiles et les intrigues politiques du com- 
mencement du xixe siècle; c’est une sorte de nouveaux 
Épisodes nationaux, écrits autrement que ceux de Galdôs, 
plus fragmentaires, plus épisodiques, à propos d'incidents 
peu connus, mais qui ont un semblant d'unité parce qu'ils 
se rapportent plus ou moins directement à un curieux type 
de conspirateur espagnol du xixe siècle, don Eugenio de 
Aviraneta, un peu parent, croyons-nous, du romancier, et 
qui fut un de ces personnages secondaires, dignes d’une 
meilleure fortune, qui se meuvent dans les coulisses de lhis- 
toire, sans arriver à jouer les premiers rôles malgré leurs 
qualités. 

La classification que fait Baroja de ses romans me paraît 
subjective et tant soit peu arbitraire. Il n’y a vraiment qu’une 
trilogie, celle de La Lutte pour la vie, composée de trois romans 
sur le malandrin madrilène : En quêéle (La Busca), Mauvaise 
Herbe et Aurore rouge, qui sont comme une résurrection de 
l'antique roman picaresque. 

Ces trois romans forment un groupe très caractéristique 
dans la production de Baroja, et sufliraient à lui donner 
une personnalité et l'espérance de ne pas être oublié par 
l'Histoire littéraire. À ceux-là se rattachent quelques autres 
où paraissent des types bizarres, comme les Aventures, inven- 
lions et mystifications de Sylvestre Paradex. 

D’égal intérêt et peut-être d'exécution supérieure sont La 
Dame errante, La Cité du Brouillard (La Ciudad de la niebla) 
et autres romans d'aventures et de voyages; certains de ces 
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romans auraient quelque chose du feuilleton littéraire ou du 
film cinématographique, si le talent et l’imagination de 
Baroja ne les élevaient àfun plan supérieur. Les Mémoires d’un 
homme d'action, qui sont les romans historiques inspirés par 
les guerres civiles et les conspirations politiques du xix® siècle, 
les romans d’Avinareta, forment un groupe à part. 

Romancier, Pio Baroja mérite aussi d’être compté parmi 
les essayistes espagnols, dont il est l’un des plus originaux. 
Par sa manière tapageuse et paradoxale, il est celui qui rappelle 
le mieux Bernard Shaw dans ses Prologues et ses Essais. Ses 
romans, parmi ceux d'Espagne, ressemblent le plus aux 
œuvres des romanciers russes depuis Gorki, sans toutefois 
qu'il y ait influence directe, car la manière de Baroja s’est 
fixée alors qu’en Espagne on ne connaissait, en fait de roman- 
ciers russes, que Tolstoï, et la légion des jeunes, Andreiew, 
Tchékhov, Korolenko, etc., ou n’était pas entrée dans l’arène 
ou était inconnue en Occident et surtout en Espagne. 


* 
* * 


Ramôn Peréz de Ayala, un Asturien (1890), est le jeune 
maître du roman espagnol. Il est romancier, essayiste, poète 
lyrique, mais la plus grande partie de sa production, et la 
plus riche, appartient au roman. Ses vers, d'inspiration et de 
sentiment philosophiques, et d’harmonieuse musique intime, 
sont réunis en des livres qui portent le titre de Sendero, 
sentier : La Paix du Sentier, Le Sentier innombrable, Le Sen- 
lier andant. Le sendero est le chemin, la quiétude mobile, la 
ligne tendue vers le futur, où s’avancent la main dans la 
main ces amis ou ces f èrcs, la méditation et le rêve. 

En tant qu'essayiste, Pérez de Ayala est avant tout un 
critique. Ses principaux travaux en ce genre sont réunis dans 
deux volumes, Les Masques, qui sont une Dramaturgie de 
Madrid. L'auteur, partant de l’examen de certaines œuvres 
de dramaturges espagnols, tels que Galdés, Benavente, etc., 
s'élève fréquemment à des théories esthétiques générales. 

Mais où brille surtout le talent de Ramôn Pérez de Ayala, 
c'est dans ses romans, qui forment, en y comprenant les 
collections de courtes nouvelles, près de douze volumes. Les 
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premiers romans de Pérez de Ayala sont pleins de souvenirs 
de la jeunesse de l’auteur, et comme son Education senti. 
mentale. Ces œuvres : Ténèbres sur les cimes (Tinieblas en las 
cumbres), À. M. D. G. (l'éducation dans un collège de Jésuites), 
La patte du renard (La pata de la raposa), et Trottins et danseuses 
(Troteras y danzaderas), qui ont plus de richesse intuitive, 
paraissent plus vécues que les suivantes, lesquelles ressor- 
tissent à l’allégorie et au mythe littéraire. On dirait que l’au- 
teur, scrutateur curieux des âmes, qui dans ses premiers 
romans se complaît à examiner et démonter le mécanisme 
intérieur de ses personnages, dans les dernières, Bellarmin et 
Apollonius, Lune de miel et lune de fiel, avec sa suite Les Travaux 
d'Urbain et de Simone, Tigre Jean, et Le quérisseur de son 
honneur (El curandero de su honra), construit par un procédé 
inverse des personnages romanesques, en assemblant des 
pièces qu'il a préparées. Les premiers sont des romans analy- 
tiques, les seconds des romans synthétiques, où les figures 
vulgaires elles-mêmes prennentun ton épique. Il y a quelque 
chose de Gœæthe dans cet effort du romancier. La prose 
de Pérez de Ayala est de la meilleure qui s’écrive ou ait été 
écrite en castillan. Par sa pureté, sa précision, sa clarté, son 
élégant équilibre et l’heureux choix des images, elle offre un 
excellent modèle d'expression littéraire et rappelle celle de 
Don Juan Valera, un des meilleurs assembleurs de mots du 
xiIx£ siècle. 

Ricardo Leôn, de Malaga (1877) est, dans la littérature 
actuelle espagnole, comme un messager ou un revenant du 
Siècle d’or, qui ressuscite dans ses romans le charme du langage 
de ce temps. Il a offert un exemple rare de rapide fortune litté- 
raire. Deux œuvres maîtresses, Caste d’hidalgos et Comédie sen- 
limentale, où il a versé des rêveries romantiques dans le vase 
d’or d’un style très pur quoique un peu archaïsant, l'ont 
rendu célèbre. L'Académie, où l’on arrive généralement 
en Espagne à l’ancienneté, lui ouvrit ses portes sans lui faire 
faire antichambre. Ce triomphe mérité ne fut pas dû seule- 
ment à ce que l’on voyait en lui un classique ressuscité, 
mais à son esprit chrétien et traditionnel. On salua en lui 
le romancier de la renaissance chrétienne avec le même 
enthousiasme qui avait exalté en Menéndez y Pelayo, l’auteur 
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de la Science espagnole et de l'Histoire des Hétérodoxes, 
non seulement le prodigieux érudit, mais le paladin de 
l'Espagne traditionaliste. En Espagne, comme a dit avec 
exactitude Ramiro de Maeztu, il y a une église quasi omni- 
potente et un peuple quasi indifférent, et comme la tendance 
qui domine dans les lettres n’est pas la traditionaliste et 
qu'un poète ne se convertit pas chaque jour, quand un 
écrivain catholique éminent se révèle, toutes les forces conser- 
vatrices de la société espagnole, très influentes jusque dans 
le banquet des Muses, l’accueillent à bras ouverts. 

Depuis ces deux romans, où il a versé le meilleur de son 
inspiration juvénile, Ricardo Len en a composé d’autres 
qui ne les ont ni surpassés ni égalés, mais où il y a toujours 
à louer l’élégant styliste tout imprégné des modèles du 
classicisme castillan. 

Il y a en Ricardo Leôn un certain excès de classicisme, de 
patine archaïque, d’arome érudit, qui a bien son charme, 
et qui d’ailleurs n’est pas commun dans les littératures 
modernes et surtout dans la castillane, où la fréquentation 
des classiques a été négligée jusqu’à une époque récente, 
et où manquaient jusqu’à de bonnes éditions qui les rendissent 
populaires. 


Æ 
+ 





se 


Outre cette pléiade de romanciers, qui donne l’idée de 
la représentation et de l'importance du genre dans notre 
littérature contemporaine, j’ai à citer d’autres figures 
marquantes de l'élite littéraire. Et d’ailleurs je dois avertir 
que je ne les cite pas en un ordre hiérarchique; autrement 
le nom de Benavente aurait dû s'inscrire à l’un des premiers 
rangs. À une certaine époque il eût été le premier; Benavente 
a été en effet le prince de la jeunesse littéraire, l’idole des 
cénacles, le capitaine de la nouvelle littérature. Sa satire 
ingénieuse des préjugés sociaux, de la morale bourgeoise, 
des coutumes et des idées régnantes, le faisait apparaître 
comme un esprit démolisseur, comme un Wilde espagnol, 
sans pose et sensible. A côté de la veine satirique, du miroir 
grotesque où il présentait les vices de la société, couraïit une 
veine de douceur sentimentale, de noble émotion humaine, 
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de sympathie et de compassion pour les douleurs, d’indul. 
gence pour les faiblesses et les chutes. En même temps, dans 
ses comédies cosmopolites, Benavente élargissait l’horizon 
un peu provincial de la scène espagnole, et présentait de 
nouveaux types, des conflits rares et pas encore usés. 

Cette faveur littéraire de Benavente s’amoindrit, ou plutôt 
se convertit en hostilité et dédain pour diverses raisons, 
Esprit mobile et curieux du mystère de toutes les positions 
intellectuelles, le démolisseur apparut un jour en attitude 
de conservateur, fut mauriste, eut des tendances germa- 
nophiles, se détacha enfin de l'esprit qui dominait dans 
les rangs de la jeunesse, à l’Athénée, dans la presse, dans 
les réunions des intellectuels. Et en même temps l’œuvre de 
Benavente, qui avait atteint avec La Malquerida (La Mal- 
aimée) l'apogée du succès et de l’émotion, retombait à des 
productions manifestement inférieures aux comédies qui 
avaient fait de lui un Lope mineur de son époque, le roi des 
auteurs dramatiques. Alors, réaction fréquente, on voulut 
abattre l’idole que l’on avait précédemment dressée. Il y 
avait plus de justice, à mon avis, dans l'érection de la statue 
que dans les tentatives pour la jeter à bas. 

Mais à ce mépris suivant l'enthousiasme qui lui avait 
dévolu le sceptre de la monarchie comique, comme on a dit 
de Lope, il y a aussi une autre cause. Benavente commence 
à être du passé. Je ne veux pas dire par là que son activité 
littéraire se ralentisse. Je constate seulement qu'il a der- 
rière lui une œuvre très vaste, une centaine ou plus d'ouvrages 
dramatiques. Il est maintenant à la saison des Œuvres Com- 
plètes, non des collections prématurées des Opera omnia, 
qui paraissent fréquemment en Espagne pour réunir le trou- 
peau dispersé des productions qui ont passé par les mains 
d’éditeurs différents, et défendre les droits de l’auteur contre 
les intermédiaires, mais de l’œuvre volumineuse et con- 
sacrée qui exige d’être groupée. Cette œuvre est déjà 
un passé. Benavente représente une époque du théâtre espa- 
gnol contemporain. Il n’a pas eu d’héritier. Il est le principal 
des auteurs dramatiques espagnols vivants. Être une époque, 
c'est être un passé. 

Il ne faudrait cependant pas prendre trop au pied de la 
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lettre cette « époque de Benavente » dans l’histoire du théâtre 
contemporain espagnol. La rénovation du théâtre eut pour 
initiateur le grand romancier Pérez Galdés, et parmi les œuvres 
de plus haute inspiration de la fin du xix® siècle figurent 
les drames et comédies de Galdés comme L’Aïeul (El À buelo), 
le Roi Lear espagnol, Réalité, Doña Perfecta, La Folle du logis 
(La Loca de la casa), etc. Mais le théâtre de Galdés tarda 
à être apprécié du public et n’arriva jamais à être véritable- 
ment populaire qu’en certaines œuvres où se reflétaient des 
questions brûülantes d’actualité, comme le drame Electra 
qui recueillit l'écho de la querelle religieuse perpétuelle en 
Espagne entre l'esprit séculier et rationaliste et l'influence 
ecclésiastique qui lutte pour conserver la direction de la vie. 

Pour que le public passât du drame romantique d'Eche- 
garay et du sainete populaire et du vaudeville abrégé qu'’of- 
frait ce qu’on appelle le petit théâtre (genero chico), au 
théâtre concentré de Galdôs, qui élevait le conflit drama- 
tique jusqu’à des formes plus nobles et pures et avait 
certaine sérénité classique, il fallait un long apprentissage. 

Le théâtre de Benavente triompha avec beaucoup plus de 
facilité par sa grâce satirique, par sa variété et son anima- 
tion. Benavente introduisit sur la scène le dialogue agile, 
le naturel, une psychologie plus attentive à une interpréta- 
tion loyale et exacte de l’âme et des mœurs qu'aux passions 
et aux conflits traditionnels; en somme, il apporta les modes 
et l’esprit de la comédie européenne. Cela seul suffirait pour 
lui assigner un grand rôle dans l’histoire de la dramaturgie 
espagnole moderne; mais, même s’il n’avait pas été un nova- 
teur, la qualité, le nombre et la variété de ses œuvres, où 
sont représentés presque tous les genres du théâtre, feraient 
de lui un auteur exceptionnel. Azorin a dit récemment qu'il 
fut la figure principale du groupe de 1898, et si l’on consi- 
dère l’action immédiate, l'expansion et la popularité, il 
faut souscrire à ce jugement. 

La galerie dramatique de Penavente embrasse tout, depuis 
la tragédie rurale, comme la Malquerida, jusqu’au drame et 
à la comédie de la vie cosmopolite, comme La Nuit du samedi 
et La Princesse Bébé, depuis la comédie délicatement senti- 
mentale comme Roses d'automne, jusqu’à la comédie bour- 
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geoise et la satire aiguë de Lo Cursi, depuis la farce satirique 
et poétique avec personnages de la Comédie italienne, comme 
Les Intérêts créés, jusqu’au sainele ou courte fresque de 
mœurs populaires, comme Todos somos unos (Tous les mêmes), 
aux types aussi naturels que finement satiriques. En même 
temps que le satirique, quelques œuvres d’une tonalité 
sombre et mélancolique comme La Dalle des songes (la Losa 
de los sueños) et La Maison du bonheur (La Casa de la dicha) 
nous révèlent un écrivain plein de sensibilité et de sympathie 
pour les douleurs obscures. Il est certain qu'en ses dernières 
œuvres il a eu de lamentables chutes et une évidente déca- 
dence, mais cela ne détruit pas la grande œuvre que l’auteur 
laissait derrière lui. 

L'époque théâtrale de Benavente a été aussi en grande 
partie celle de Joaquin et Serafin Alvarez Quintero, unis 
dans une fraternité littéraire aussi étroite que celle des Gon- 
court. Joaquin et Serafin Alvarez Quintero sont un même 
auteur dramatique qui a deux noms et deux visages corpo- 
rels, aimables et souriants. Plus jeunes que Benavente né 
en 1866, tandis qu’ils sont des premières années de la décade 
de 1870, la spécialité des Quintero est le sainete et la comédie 
de mœurs. Ils ont porté au théâtre, principalement, un anda- 
lousisme délicat, plein de clarté et d’allégresse, de bon goût 
mesuré, qui n’approfondit pas beaucoup le spectacle de 
la vie, mais en dépeint la surface avec bonheur. Peu d’au- 
teurs ont compris comme eux ce qui intéresse le public moyen 
des théâtres : les problèmes domestiques, le mariage des filles, 
les préoccupations vulgaires, la saine joie de vivre, l’humble 
charme de l'existence quotidienne. Ces menus sujets, sans 
prétention, ils les ont ennoblis avec un génie facile et une 
expression heureuse, de sorte qu'ils ont été d'excellents édu- 
cateurs des aspirations modestes de la bourgeoisie. La 
galerie dramatique des Quintero est très étendue. Ils 
ont déjà publié beaucoup de tomes de leurs œuvres com- 
plètes. Ce théâtre aimable, facile, plein de bon sens et de 
fraîcheur, de francs sourires, a conquis rapidement le public 
d'Espagne, et commence à être traduit. 
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Si, en Espagne, [a coutume était de faire de telles proclama- 
tions, je crois que nul ne pourrait disputer à Antonio Machado 
le titre de Prince des poètes espagnols. Son œuvre poétique 
n’est pas volumineuse. Elle tient en trois livres de vers, mais 
elle est exquise et atteint un sage équilibre entre la perfection 
des rimes et la liberté et la richesse des thèmes poétiques. 

A Antonio Machado convient bien la devise ou le conseil 
d'André Chénier, de faire des vers antiques sur des pensers 
nouveaux. Antiques, mais non archaïques, car les combinai- 
sons de la métrique castillane se rajeunissent sous l'inspiration 
de ce poète, et acquièrent des nuances changeantes de moder- 
nité; antiques par la perfection, dans le sens classique où 
Chénier employait le mot, mais par rapport au classicisme 
espagnol et non à celui de l'antiquité. L'esprit de la Castille, 
l'émotion grave de son austère paysage, l'harmonie et le 
pathétique de ses romances ont donné à la poésie d’Antonio 
Machado les meilleures inspirations. Cet andalou se rapproche 
de la sobriété élégante de l’école castillane ou salmantine plus 
que de la pompe de l’ancienne école sévillane; mais il sait 
aussi fondre dans la copla populaire, si passionnée, d’Anda- 
lousie, les nuances de l’élégant et érudit (en Espagne) Haï Kaï 
japonais. Expert aux mètres de la poétique classique, il 
n’ignore pas le secret du vers moderne, qui veut s’alléger et 
se débarrasser de la mesure, de la rime, de toutes les sujétions 
de la métrique. 

Antonio Machado, en collaboration avec son frère Manuel, 
poète également de rare mérite, — son frère cadet en poésie, —- 
a donné au théâtre un drame romantique de cape et d'épée : 
Disgrâce de la fortune ou Julianillo Valcärcel, qui poétise la 
figure du bâtard du Comte Duc d’Olivares, Don Enrique de 
Guzmäân, légitimé par le favori de Philippe IV ; il a aussi donné 
quelques arrangements du théâtre classique. De plus il a écrit 
des études critiques, mais ce qui le place entre les premiers 
écrivains espagnols du jour, c’est son œuvre lyrique, brève 
et précieuse comme un joyau. 

Comme pour Lope de Vega, il faut chercher dans son 
théâtre une partie du lyrisme d’Eduardo Marquina. Ses 
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Églogues et ses Chants du moment (Canciones del momento) le 
désignent comme un des premiers poètes espagnols de son 
temps. Dans les Canciones del momento, composées au 
rythme rapide de l'actualité, comme des commentaires 
poétiques des événements du jour écrits pour le journal, 
résonne une voix assez rare au Parnasse espagnol moderne, 
la voix du poète citoyen présent aux luttes du forum. Marquina, 
qui est catalan, manie en maître le castillan comme beaucoup 
d’autres littérateurs de même origine, qui ont été d'excellents 
écrivains de la langue nationale. Ses vers ont parfois une 
certaine dureté marmoréenne, mais en même temps une préci- 
sion sculpturale; ce sont des vers en haut relief, où la forme, 
surtout dans les premiers poèmes, a une perfection définitive. 

Marquina est le principal auteur du théâtre dit des poètes, 
écrit en vers, il aime à situer ses sujets sinon dans les 
véritables champs de l’histoire, du moins dans le pays de la 
légende qui l'entoure. Ce théâtre s’aide de la pompe lyrique 
de l’expression, comme le drame du Siècle d’or, et lui-même 
a des racines lyriques. Aux œuvres dramatiques d'Eduardo 
Marquina, comme Les Filles du Cid, Doña Maria la Brave, 
Le Soleil s’est couché en Flandres (En Flandes se ha puesto 
el sol), et Le Retable d'Agrellano, la moins vantée, mais une 
des plus originales et des plus achevées, a passé une partie 
du trésor lyrique du poëte. 

Une partie importante de l'opinion littéraire espagnole 
proclame aussi Juan Ramôn Jiménez comme un des maîtres 
de la poésie. C’est sans doute celui qui se rapproche le plus 
des tendances révolutionnaires des poètes nouveaux qui aspi- 
rent à rafliner le vers et à faire de lui une quintessence, en 
l’'émancipant de l’instrumentation traditionnelle de la métrique. 
Vague, fugitif, vaporeux, le vers de Juan Ramôn Jiménez 
lutte pour saisir l’ineffable des émotions; c’est un chant 
plein de suggestions, d’excitation, qui s'efforce de provoquer 
un état sentimental analogue à celui du poète. Fuyant 
l'esclavage de la forme, le moule dur de l’expression précise, 
il poursuit les nuances momentanées de l’émotion, les notes 
les plus cachées et légères du chant poétique intérieur, et aime 
mieux laisser flottantes et libres. ces manifestations lyriques, 
que de les soumettre à l'élaboration et à la coordination d’un 
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poème travaillé. Poëte aux pieds ailés, il n’appuie pas, il glisse, 
prend son essor, mais le vol poétique est toujours lié par le 
fil du langage, et, si ce fil était coupé, le poète serait muet. La 
sensibilité est le don de ce poète; plus que l’expression. 
Cette galerie des maîtres de la littérature espagnole actuelle 
n’est pas un recensement précis de l’aristocratie du Parnasse. 
Le contemporain est toujours susceptible de jugements divers, 
et plus nous allongerions la liste, plus nous pénétrerions 
dans le champ de la discussion. Aussi ne vais-je point pour- 
suivre l'énumération, et ajouter ici les silhouettes de quelques 
essayisies notables qui jouissent d'autorité et d'influence. 
L’essai est le plus «discutable» des cenres, par sa nature propre; 
dans son *ppréciation influent non seulement les motifs str'ete- 
ment litt roires, mais l'élément didactique de ces œuvres, les 
idées du moruliste, du critique ou du satirique qui écrit 
l'essai. Quand nous mentionnerons plus loin l’essai dans le 
tableau de l’état des divers genres, l’occasion sera donnée 
de meutionner quelques-uns des principaux essayistes. 


* 
+ 





* 


Le plus florissant des genres, dans la littérature espagnole 
d'aujourd'hui, est le roman. C’est celui qui attire le plus les 
écrivains et le public, celui qui réunit entre ses adeptes le 
plus grand nombre de personnalités littéraires éminentes. 

Aux noms des romanciers déjà cités on pourrait ajouter 
ceux d’autres excellents auteurs : Concha Espina, la dernière 
grande conquête du roman espagnol, qui se distingue par la 
richesse du style et par la sensibilité; Gabriel Mir6, un des 
meilleurs prosateurs castillans; Wenceslas Fernândez Flôrez, 
Alberto Insüa, Ciges Aparicio, Araquistain, Salaverria, Her- 
nândez Cat, Alfonso Danvila, Federico Garcia Sânchiz, 
Francisco Acebal, Pedro Mata, Francisco Camba, toute une 
légion d'écrivains qui se distinguent les uns par l'invention 
et l’art narratif, les autres par la sagacité psychologique ou 
la perfection du langage. La rénovation, qui est un signe de 
la vitalité d’un genre, se manifeste dans l’apparition de nou- 
veaux romanciers dotés de la fantaisie, du don de l’observa- 
tion et du style, comme Félix Urabayen et Claudio de la Torre. 
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En résumé le roman actuel n’est pas si riche ni si solide que 
celui du groupe de romanciers du xix® siècle que préside 
Galdés, mais il est plus varié; il cherche à élargir le genre en 
le faisant sortir du cadre des mœurs et de la peinture de la 
société espagnole. La tendance aux narrations courtes, à la 
nouvelle, se généralise, favorisée par le journalisme et la mul- 
titude de publications populaires hebdomadaires qui offrent 
au public des nouvelles courtes, et font que ces écrits sont 
très demandés. 

La poésie lyrique manque de ces stimulants. Si en quelque 
lieu de notre planète les vers nourrissent le poète, ce n’est 
sûrement pas en Espagne. Au xix® siècle, le mécénat officiel 
plaçait les poètes dans des bureaux, leur donnant ainsi de 
quoi vivre, par considération pour les Muses, mais maintenant 
ces bénéfices sont plus rares parce qu'il existe une adminis- 
tration plus fermée, et parce qu'elle est la proie des apprentis 
sociologues et autres officiers de la plume. Néanmoins, la 
lyrique actuelle est en période de renaissance. 

Durant le xixe siècle la poésie lyrique conserva la métrique 
et les thèmes traditionnels, s’exprima avec les mêmes formes 
et se nourrit des mêmes sujets, malgré quelques efforts de 
rénovation de la part d’Espronceda, de Gustavo Adolfo 
Bécquer, génie sentimental et mélancolique, et de Salvador 
Rueda, poète d’une couleur extraordinaire, mais non disci- 
pliné par le goût. La révolution poétique fut principalement 
le fait d’un Hispano-Américain, Rubén Dario, originaire du 
Nicaragua, qui introduisit les nouvelles formes de la poésie 
française en leur donnant le cachet espagnol. Rubén Dario est 
déjà loin des nouveaux poètes. Son école marque une transi- 
tion. Les lyriques les plus modernes d'Espagne ont résolu l’anta- 
gonisme entre la métrique et la thématique ancienne et le 
vers nouveau, en arborant résolument la bannière de la plus 
extrême modernité. Un prurit désordonné d'originalité et de 
cultisme les fait tomber parfois dans le tortillé et le balbu- 
tiement. Dadaïsme, créationisme, superréalisme, cubisme poé- 
tique, écoles qui naissent et s’éclipsent avec une revue qui 
publie six ou sept numéros, attirent les disciples d’Apollon 
qui préfèrent aux chemins de la vulgarité ceux de l’extrava- 
gance. À quelques-uns l’on pourrait appliquer ce que dit un 
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personnage des Faux-monnayeurs d'André Gide, qui, en traçant 
le programme d'une nouvelle revue, propose d’y travailler 
Fillogisme et se flatte d'obtenir que les poètes rougissent à 
Favenir de dire quelque chose de compréhensible, Toutefois 
il y à du talent, de la sensibilité et de l'imagination plus ou 
moins fourvoyés dans le groupe des poètes révolutionnaires, 
bien que toutefois le meilleur du lyrisme actuel, mettant à 
part les maîtres déjà cités, soit dû aux poètes consacrés comme 
Enrique Diez Canedo et Enrique de Mesa qui n’ont pas rompu 
avec la tradition littéraire, et aux nouveaux lyriques comme 
Pedro Salinas et Gerardo Diego, tous les deux professeurs de 
littérature, qui concilient la nouveauté avec les exigences 
musicales du vers et les exigences logiques de l’expression. 

Le théâtre se trouve dans une période de confusion et de 
décadence. A la floraison dramatique du Siècle d’or, qui se pro- 
longe jusqu’à la mort de Calderôn, en 1681, succéda une grande 
décadence, comme si la Muse scénique était restée épuisée 
et anéantie par cette fécondité extraordinaire de près d’un 
siècle. Au début du xix® siècle la fine comédie bourgeoise 
de mœurs de Moratin et les sainetes de don Ramoôn de la 
Cruz, d’un intense réalisme populaire, commencent par des 
moyens nouveaux la restauration du théâtre. Le drame tra- 
gique de grand style et la comédie de cape et d’épée parais- 
saient ensevelis sous les extravagances de Comella et de ses 
congénères, mais devaient ressusciter dans le théâtre des 
romantiques de la première moitié du xix® siècle, et de notre 
temps dans le théâtre des poètes. 

Au xix® siècle on pourrait distinguer trois périodes dans 
l'histoire du théâtre : celle des premiers romantiques, celle 
d'Echegaray et celle de Benavente; mais il faut remarquer 
que ces époques, loin d’être exclusives, laissent apparaître 
une certaine dualité qui correspond à celle des deux masques 
tragique et comique. L'époque des premiers romantiques est 
aussi celle de la comédie de mœurs de Bretôn de los Herreros 
et de ses continuateurs; celle de Echegaray est en même 
temps celle du género chico, appelé ainsi parce qu’il comprend 
de courtes pièces comiques; et celle de Benavente est en 
même temps celle des Quintero qui donnent à la comédie 
de mœurs le cachet de leur esprit andalou. 
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Depuis Benavente et les frères Alvarez Quintero il n’est 
pas apparu d'auteurs dramatiques capables de leur disputer 
le sceptre de la scène et de réclamer leur héritage. Les essais 
théâtraux de quelques maîtres en d’autres genres littéraires, 
comme Unamuno et Valle Inclân, ont très peu influé sur l’état 
de l’art dramatique, et d’autres tentatives faites en vue de 
créer un théâtre plus littéraire et plus élevé que celui qui 
triomphe dans les scénarios dont les principaux auteurs sont 
Jacinto Grau, Luis Araquistain et Joaquin Montaner, ont 
eu le même sort. 


* 
* *% 


L’Essai a acquis une importance considérable en ces der- 
nières années. Son crédit est si récent que les puristes con- 
testent encore la légimité du mot ensayo en castillan avec le 
sens d’un genre d'’écrits. L'apprentissage de la chronique de 
journaux, qui est un essai mineur, le goût pour les moralités, 
si ancien dans la littérature espagnole qu'il remonte peut- 
être à la tradition de Sénèque, et le manque de patience et 
de vocation pour la discipline scientifique, ont fait naître ce 
genre hybride de littérature qui a un fond didactique sans 
les exigences du traité scientifique, et qui orne des grâces 
du verbe toute sorte d’élucubrations, correspondant aussi 
par ce côté à la verbosité et la facilité d’éloquence propre à 
la race espagnole. 

Entre les premiers essayistes, outre ceux qui ont été cités 
plus haut, Don José Ortega y Gasset, professeur de méta- 
physique à l’Université de Madrid, auteur de Méditation à 
propos du Quichote et d’autres écrits de caractère philoso- 
phiqueetlittéraire, prosateur au trèsbeau style; Gabriel Alomar, 
Ramiro de Maeztu, Luis Araquistain (qui est aussi roman- 
cier et auteur dramatique), José Maria Salaverria, Francisco 
Grandmontagne, Antonio Zozaya, Eugenio d’Ors et autres. 
En réalité il n’y a pas un fossé profond, et à peine de diffé- 
rence, entre les essayistes et les chroniqueurs brillants des 
journaux. La chronique est un essai court et condensé. 

Apparentés à ce groupe on trouve quelques écrivains de 
genres divers, comme Ramôn Gômez de la Serna, dont les 
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greguerias sont des phrases aiguës ou de brèves impressions 
esthétiques plutôt que des maximes. Gômez de la Serna 
se distingue par son extraordinaire fécondité. C’est un écri- 
vain spontané, qui ne laisse aucune de ses pensées inédite, 
Dans une production si copieuse il est inévitable que la 
qualité soit très inégale et qu’il y ait à côté d’heureuses 
trouvailles de l'esprit beaucoup de superfluités ou, si l’on 
veut, beaucoup de fatras. En somme tous les livres de Ramn, 
comme on le désigne par son nom de baptême, tel un Pontife 
— et il est en effet le pontife de la petite église littéraire du 
café de Pombo, — sont un tiroir en désordre plein de traits 
de génie, que pilleront les imitateurs futurs. 

La critique littéraire n’a pas aujourd’hui de figure qui 
égale celles de Menéndez y Pelayo, Valera et Clarin. Cepen- 
dant elle ne manque pas de maîtres autorisés. L’attention 
que prêtent les journaux au mouvement littéraire favorise 
le développement de ce genre d’écrits. Toutes les nuances 
en sont représentées dans la littérature actuelle, depuis la 
critique académique jusqu'aux variétés les plus indépen- 
dantes du néo-impressionnisme. L’académicien Julio Casares 
est le principal représentant de la critique traditionnelle. 
Quelques-uns des essayistes les plus connus, Azorin, Ortega y 
‘Gasset, Pérez de Ayala, cultivent la critique comme une des 
branches de l’essai. À côté des critiques consacrés et connus 
grâce à la continuité de leur magistère, comme Diez Canedo, 
Cansinos Assens, Araujo Costa, a paru une légion de jeunes 
critiques à tendances diverses. La nouvelle critique tend à 
un impressionisme agréable et parfois pittoresque, souvent 
plus attentif à sa propre prose qu’à l’œuvre critiquée; il n’est 
donc pas rare que le critique, sans s'arrêter beaucoup à 
l'examen d’un livre, le prenne comme point de départ de 
dissertations et digressions esthétiques et littéraires. 

Dans les études d’érudition et d’histoire littéraire il a 
été réalisé un notable progrès dû à la nouvelle école philo- 
logique formée autour de Don Ramôn Menéndez Pidal, 
grand médiéviste espagnol, dont les travaux pourraient 
rappeler au public éclairé de France ceux de Gaston Paris 
et de Bédier. Des collaborateurs très compétents, comme 
Américo Castro, Tomâs Navarro Tomäs, Vicente Garcia de 


SRE ne me dune D mme ne DR nee me me TRE S — 
a _— D NT TR RS 


LE 


re ÉD | 


RE LE 








874 LA REVUE DE PARIS 


Diego, Solalinde, Homero Seris, groupés au Centre d'Études 
historiques, ont donné une grande impulsion aux travaux 
relatifs à la langue et à la littérature espagnole. Le récent 
Hommage à Don Ramôn Menéndez Pidal, à l’occasion de 
ses noces d'argent universitaires, composé de trois gros 
volumes auxquels ont collaboré les romanistes du monde 
entier, et qui est le plus copieux et le plus riche de ces recueils 
de monographies, couronnes littéraires modernes offertes 
à un professeur illustre, permet d'apprécier, par la qualité 
des études des philologues et érudits espagnols, les progrès 
réalisés dans ce domaine savant de la littérature. Indé- 
pendamment de ce groupe, d’autres jouissent d’une autorité 
méritée comme cultivant l’érudition à la manière des huma- 
nistes : Don Francisco Rodriguez Marin, à qui l’on doit la 
meilleure édition critique du Quijote, et qui est l’auteur de 
beaucoup de travaux originaux sur les écrivains espagnols 
du Siècle d’or, et Don Emilio Cotarelo, dont l’érudition a 
exploré de préférence le champ inépuisable du théâtre. 
Récemment s’est détachée la personnalité du professeur Don 
Pedro Sainz Rodriguez, qui, avec un livre remarquable sur 
le célèbre érudit Don Bartolomé José Gallardo, a commencé 
l'histoire de la critique littéraire en Espagne à l'époque 
moderne. 


Un coup d'œil sur le milieu littéraire nous fera voir que 
l’organisation de la vie corporative de l'écrivain est très 
faible en Espagne. Les essais faits pour créer une Sociéte des 
Gens de lettres ont échoué. Les auteurs dramatiques seuls ont 
une association puissante. Il n’y a pas en Espagne de salons 
littéraires, ni de cercles d'écrivains, ni de cénacles influents. 
Même les fertulias littéraires sont rares. Parmi ces dernières 
on peut citer celle de Pombo, qui réunit le samedi dans cet 
antique café madrilène, menacé maintenant de démolition, 
un groupe de jeunes littérateurs sous la présidence de Gômez 
de la Serna; le groupe de la Revue d'Occident, présidé par le 
directeur Don José Ortega y Gasset, et la {ertulia que préside 
Don Ramôn del Valle Inclân dans un autre café de la capi- 





LA LITTÉRATURE ESPAGNOLE CONTEMPORAINE S75 


tale, mais il n’y a pas de véritables groupements d'écoles. 
Le Pen Club traîne une vie languissante et fantomale. L'Athè- 
née de Madrid, mélange d'université libre et de cercle litté- 
raire, a pour le moment une vie paralysée par suite de son 
opposition politique à la dictature établie en Espagne. 
L'Athénée est régi maintenant par un comité nommé par 
décret royal du gouvernement; le résultat est que cette 
société a perdu jusqu’à nouvel ordre sa physionomie et son 
caractère. 

En dépit de l'extension numérique du publie de langue espa- 
gnole, la littérature espagnole est d’un pauvre rendement 
économique. Les tirages des livres sont d'ordinaire restreints; 
les revues mènent généralement une existence éphémère et 
précaire. Les meilleures, comme la Revue d’Espagne, Y Espagne 
moderne et Culture espagnole ont succombé. Actuellement les 
principales sont l'excellente Revue de Philologie espagnole, 
consacrée à sa spécialité scientifique, et la Revue d'Occident, 
de ton moderne et très varié. 

En revanche le journalisme a atteint un grand développe- 
ment, surtout depuis la révolution de 1868; malgré la fré- 
quence avec laquelle elle a vu restreindre sa liberté d’opinion, 
la presse espagnole est une des plus littéraires d'Europe, 
et supplée en partie à la rareté des revues; elle est le refuge 
de la plupart des littérateurs. Son influence dans les lettres 
contemporaines est considérable en bien et en mal. Elle rend 
à la littérature l'immense service de maintenir et répandre le 
goût de la lecture. Elle est en Espagne le complément de 
l'école primaire. Un autre service qu'elle rend aux Muses, 
c'est la facilité qu’elle donne aux jeunes de se faire connaître, 
car le journalisme espagnol est très ouvert et accessible. 

Les deux grandes influences que l’on note au cours de 
l'histoire de la littérature espagnole sont la française et 
l'italienne. Cette dernière est très étendue et importante 
aux xvi° et xvri° siècles; elle faiblit ensuite et actuelle- 
ment elle est très réduite. L'influence française, domi- 
nante depuis le xvirie siècle, avec des antécédents depuis 
le moyen âge, subsiste et reste la plus profonde et la 
plus générale, malgré le développement récent du goût 
pour les littératures anglaise, allemande, scandinave et russe, 
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et l'étude de leurs auteurs et de leurs œuvres principales. 
On peut observer aussi une renaissance du goût pour les 
classiques espagnols du Siècle d’or. Non seulement on les 
étudie mieux et l’on en publie des éditions plus soignées, mais 
la littérature non érudite s’y intéresse, et principalement à 
ceux qui offrent des traits précurseurs de modernité, comme 
Géngora, Lope, Graciän. Sans doute la culture moyenne de la 
majorité des littérateurs actuels laisse assez à désirer sur ce 
point. Il est fréquent de les voir mieux renseignés sur les 
écrivains étrangers contemporains que sur les grands Espagnols 
d'autrefois, mais ils se sont corrigés du dédain béotien pour les 
traditions littéraires, qui fut de mode à certain moment. 

En somme on peut dire que la littérature espagnole ne 
semble pas en décadence. Il y a en elle un mouvement de 
rénovation, une apparition continue d'auteurs nouveaux qui 
accuse de la vitalité; seulement ces qualités naissantes de la 
littérature doivent se stabiliser et s’épurer. Sans avoir perdu 
les caractères fondamentaux qui la distinguèrent au cours de 
son histoire, elle tend à une plus grande universalité, à une 
curiosité plus variée, et à une différenciation des styles. 
Une grande partie de ce qui est nouveau est encore 
essai ou tentative, mais le progrès s’acquiert par de tels 
eflorts. L'intérêt croissant qu'’éveillent la langue et la lit- 
térature espagnoles dans les pays étrangers, et l'attention 
de jour en jour plus grande que l'Amérique espagnole porte 
aux lettres de l’antique métropole, en même temps qu'elle 
développe ses propres littératures hispaniques, sont un stimu- 
lant et un présage favorables pour la grande littérature qui 
a donné au Panthéon universel l’incomparable figure de 
Cervantes. 


E. GÔMEZ DE BAQUERO, 
de l’Académie Royale espagnole. 


(Traduit par PIERRE PARIS.) 





L’ÉCORCHÉ 


XIII 


Au début de leur liaison, l’inexpérience de madame Fleurieu, 
dans tous les domaines, avait amusé Villiers. N’ayant guère 
résisté au jeune homme, elle n’envisageait jamais de le contre- 
dire. C’était lui qui fixait le jour et l’heure de leurs rencontres, 
qui la conseillait pour ses robes et jusque dans le choix de ses 
domestiques. Si elle formulait une pensée, bien naïve et 
sommaire, elle guettait l’expression de Villiers, prête, au 
moindre signe, à renier ce qu’elle venait de dire. 

L'essentiel, à ses yeux, était de ne plus se trouver seule. 
Enfin, elle avait un homme dans sa vie. En le comparant au 
précédent, elle le jugeait bien plus agréable. Sans doute Villiers 
n'était pas un esprit éminent comme M. Fleurieu, mais il 
n'avait pas sa cohorte d’amis acariâtres. Et puis, il était 
jeune : ses caprices physiques, auxquels elle se pliait sans 
hésiter, lui causaient une autre satisfaction que les étreintes 
à la fois pompeuses et ridicules du vieillard. 

Maîtresse de Pierre parce qu’il l’avait voulu, elle le serait 
sans doute devenue de quiconque y aurait pensé avant lui. 
Mais maintenant qu’elle s'était donnée, elle ne regardait plus 
les autres hommes. Elle n’aurait pas osé. Sauf Marc, naturelle- 
ment, auquel elle songeait de temps en temps avec un regret qui 
ne s’éteignait pas. Mais Marc Lepreux, c'était un être à part, 
presque irréel, qui la faisait soupirer de langueur, non de désir. 

Sa candeur à peine avertie avait donné à Villiers l'illusion 


1. Voir la Revue de Paris des 15 octobre, 1°", 15 novembre et 1e: décembre. 
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qu'il lui révélait l'amour. Ç'avait été le meilleur temps de 
leur liaison, celui où chacun devait quelque chose à l’autre. 
Puis, à mesure que cette impression s'était dissipée, Pierre 
avait jugé cette charmante créature un peu monotone. Sa 
vanité s’accommodait mal d’une victoire qui n'avait pas 
réclamé toutes les ressources dont il s’estimait capable. Par 
ses excès de complaisance, sa maîtresse excita en lui une sorte 
de cruauté. Ce garçon bien élevé en arriva à être malhonnèête, 
grossier, avec une femme qui semblait le remercier même de 
ses insolences. Au point qu'il devint mécontent de lui presque 
autant qu’elle, et qu’il se. demanda si le moment n'était pas 
venu pour eux de se séparer. | 

A des signes qu'elle n’aurait même pas pu définir, madame 
Fleurieu devina cette menace. Tout de suite affolée, elle se 
fit plus serviable encore et presque servile. Elle lui prodigua 
des compliments, dont certains très inattendus, au point 
qu'il crut qu'elle raillait. Elle lui fit un cadeau, mais si beau 
— un porte-cigarettes en or, rehaussé de pierreries, ce 
qu'elle avait trouvé de plus riche — qu'il le refusa avec 
colère. Comment lui plaire? se demanda-t-elle avec anxiété. 
Elle redoutait infiniment de revenir à sa solitude antérieure. 
Elle ne redoutait pas moins, si Pierre la quittait, de tomber 
dans une autre liaison. Maintenant qu’elle avait commencé, 
elle savait bien qu’elle ne pourrait plus se passer d'hommes. 
Et ils lui faisaient peur, elle les trouvait brutaux, cyniques, 
parfois incompréhensibles, souvent dégoûtants. 

Elle se décida à employer le moyen le plus audacieux. Un 
jour, sans élever la voix, elle demanda : 

— Pierre, voulez-vous m’épouser? 

Il la regarda avec stupeur. 

— Ai-je dit quelque chose de choquant? — fit-elle déjà 
effrayée. 

Il dompta son irritation et d’une voix sèche : 

— Dans notre monde, ce sont les hommes qui demandent 
les femmes en mariage. 

— Vous m'aimez, — reprit-elle avec simplicité, — je vous 
nime : pourquoi alors. 

Il l’interrompit en prenant le parti de rire à grands éclats. 
Puis, redevenant plus sérieux, et presque tendre : 
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— Mais ce serait une folie de transformer notre amour en 
obligation, de régulariser comme si on se repentait… 

Elle essaya de revenir à la charge, mais il se moqua d’elle 
et traita toute l'affaire comme une plaisanterie. Et il 
sempressa de déguerpir. « Est-ce vraiment si drôle? » se 
demanda madame Fleurieu. Et elle continua de rouler 
son projet dans sa tête sans parvenir à le préciser. Il lui 
aurait fallu un autre homme pour la conseiller contre celui- 
ci. A la fin elle se rappela que la même idée de mariage était 
venue naguère à Henriette Mignot et elle alla la voir. Elle 
fit compliment à Henriette d’une soirée de musique qu’elle 
avait donnée récemment et dont elle avait entendu dire 
grand bien. Ses flatteries prenaient toujours parce qu’elle les 
prononçait avec une telle douceur angélique qu’il aurait fallu 
être ignoble pour les mettre en doute, et aussi parce que 
sa réputation de naïveté, presque de sottise, était si bien 
établie qu’on ne pouvait croire chez elle à de la duplicité. 

Henriette se rengorgea. 

— Oui, — dit-elle, — « ils » ont eu l’air de se plaire chez moi. 

« Ils » : elle désignait ainsi en bloc ses relations, ses con- 
vives, les gens flatteurs, qu’elle se donnaït tant de peine pour 
attirer et dont pourtant elle se méfiait profondément, per- 
suadée qu’ « ils » disaient pis que pendre d’elle par derrière. 

— Mais vous, — reprit-elle, — pourquoi m’avez-vous fait 
faux bond? 

Madame Fleurieu avait refusé son invitation pour passer 
la soirée avec Pierre. Mais celui-ci, malgré sa promesse, 
l'avait lâchée à la dernière minute pour aller précisément 
chez les Mignot. 

— Je ne sors guère, je suis fatiguée. 

— Ma petite amie, vous connaissez mon opinion : il faut 
vous marier. 

Avec l'extraordinaire rouerie des innocents, l’autre s’écria, 
ouvrant tout ronds ses yeux purs : 

— Me marier, mais avec qui? 

— Je vous l’ai déjà dit. Songez à Pierre Villiers. 

— Je croyais, — murmura la jeune femme, — que vous 
l'aviez déjà pressenti. Sans succès, je pense. Vous voyez 
bien que... 
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— J'ai perdu courage trop tôt. Voulez-vous que je revienne 
à la charge? 

— Monsieur Villiers vous dira peut-être, — fit sournoise- 
ment madame Fleurieu, — qu'il ne songe pas au mariage. 

— Je le convaincrai. C’est un garçon très rangé, qui vit 
avec sa mère. S'il avait une liaison, il m’en avertirait dès mes 
premiers mots, et je me charge de la lui faire rompre. Vous 
pouvez compter sur moi. 

— Comme vous êtes bonne. 

Les deux femmes parlèrent encore d’autres choses, et il 
eût été temps que la visiteuse s’en allât. Mais elle était venue 
chez Henriette pour une seconde raison qu’elle ne découvrit 
qu'en cet instant. 

— Et votre frère? — demanda-t-elle. 

— Mon frère? Il va très bien. Ah mais non, au contraire... 

— Quoi donc? 

— Des migraines et des maux d’yeux. Il porte des lunettes 
maintenant. Il est affreux... 

Madame Fleurieu s’émut à l’idée de ces souffrances; elle 
consulta en elle l’image de Marc, et pour la rectifier dit à haute 
voix : 

— Des lunettes... 

Puis elle se leva et partit. Avec un attendrissement qui 
gonflait sa poitrine, elle songeait à Marc qu’elle n’avait pas 
vu depuis si longtemps, et elle se disait qu’elle saurait si 
bien le soigner. Elle lui mettrait des compresses tièdes sur les 
yeux et elle lui tiendrait la main. Elle se voyait à côté de lui, 
sage et silencieuse, plus douce encore qu'avec n'importe qui, 
et cette vision la rendait heureuse. 

Mais la vision se dissipa en la faisant soupirer. Elle avait 
perdu son mari, elle n’avait pas d’enfants, elle n’intéressait 
pas Marc, elle ennuyait Pierre. Malgré ses efforts et sa bonne 
volonté la vie se dérobait toujours. Elle pleura un peu, puis, 
dans son cœur enfantin, prit une grande résolution. C’en était. 
trop à la fin. Elle se baïigna les yeux à l’eau froide, mit de la 
poudre, commanda une voiture et se rendit au golf d’Onex où 
elle savait trouver Pierre. 

Quand elle arriva, il était sur le terrain, hors de vue. Alors 

elle s'installa à une table à l'écart, fit venir du thé, et, le 





L’ÉCORCHÉ 881 


regard perdu sur l'étendue d’herbe rase semée de bouquets 
d'arbres, entretint en elle toute la résolution dont elle était 
capable. Plus de complaisances. Elle se raidissait, fronçait 
les sourcils, agitait les doigts, et, sans plan arrêté, comptait 
sur l’inspiration du moment. 

Enfin, d’un pas nonchalant, les cannes sur l’épaule, Villiers 
apparut au loin, s’approcha; il était en compagnie d’une 
jeune femme. Quand il aperçut madame Fleurieu, son expres- 
sion ouverte fit place à une grimace irritée. Il la salua et 
allait passer devant sa table, mais elle l’invita à s’asseoir à 
ses côtés. Il répondit avec impatience qu’il venait d’accepter 
de goûter avec des amis, et que d’ailleurs l’endroit n'était 
guère propre à une conversation... 

— Pierre... —;fit-elle. 

Et puis tout à coup sa résolution chavira. D'une voix 
tremblante, suppliante bientôt 

— Pierre, je ferai ce que tu voudras, mais écoute-moi 
d’abord. ù 

Si ennuyé qu'il fût de cette insistance, il éprouvait quand 
même de la satisfaction à considérer ce visage céleste ardem- 
ment tourné vers lui. 

— On m'attend... Je reviendrai tout à l’heure. 

Alors tout ce que la jeune femme avait amassé en elle 
de résolution qu’elle n’avait pas su utiliser se convertit en 
haine contre ce garçon implacable qui la menait à sa guise, 
auquel elle avait tout donné et qui refusait d’écouter sa prière. 
Quand il la rejoignit enfin, elle l’accueillit en silence. Il alluma 
une cigarette, l'air mécontent, souffla une bouffée, puis sans 
préambule : 

— Je ne t’épouserai pas, — déclara-t-il. 

Des femmes, il savait bien qu'il n’en manqueraït jamais. 
Elle ne broncha pas. Mais le mal qu'il lui faisait, elle souhaïita 
passionnément le lui rendre. Toutefois elle ne parvenait 
pas à imaginer comment. 

Étonné de son mutisme, il ajouta sur un ton moins 
catégorique : 

— Ïl faut me comprendre; cela ne change pas mes senti- 
ments. | 

— Pierre, je comprends que vous ne m’aimez plus. 


15 Décembre 1926. 6 
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— Mais si. Seulement notre liaison n’est pas éternelle. 

Elle se mordit les lèvres, et tout à coup, d’une voix pré- 
cipitée : 

— Eh bien, séparons-nous.…. 

Ainsi venait-elle au-devant de ses vœux, mais au lieu de 
s’en féliciter, Villiers fut vexé qu'elle osât prendre une telle 
initiative, 

— Mais non, il ne s’agit pas d'adopter tout de suite une 
résolution extrême. Ne sommes-nous pas heureux ensemble? 

Elle ne répondit pas, elle sentait qu’elle devenait un petit 
peu plus forte que Villiers. Il insista : 

— Tu sais bien que tu m'aimes. 

— N’exagérons rien, — répliqua-t-elle. 

Pour la première fois, elle vit un Pierre Villiers presque 
inquiet. Elle se leva et dit : 

— Adieu. 

— Où allez-vous? 

Elle écarta une chaise et partit dans la direction des autos. 
Il la suivit, troublé de la voir si différente, irrité de sa brusque 
décision. 

— Écoutez-moi, expliquons-nous.. 

Mais elle commençait à comprendre le jeu et, s’arrêtant 
net, elle le toisa : 

— Mon cher, une explication serait bien inutile. Je me 
suis trompée sur votre compte, et je n’ai plus rien à vous 
dire. 

Elle repartit, assez satisfaite de l’avoir vu devenir pourpre, 
mais il se mit devant elle. D’une voix basse, l’air méchant, 
il dit : 

— Vous n'allez pas partir ainsi. Je réclame une explica- 
tion. Le pavillon du club est vide, montons au premier, il 
y a un salon où nous serons seuls. Vous me direz là vos griefs. 

Madame Fleurieu jeta un coup d’œil autour d'elle, puis 
sur Villiers, et elle faiblit. 

— Soit, — fit-elle, — je vous donne cinq minutes. 

Quand ils furent seuls dans le salon du premier étage, elle 
comprit son imprudence. 

— Qu'avez-vouo vuulu dire, — fit Pierre, — quand vous 
avez prétendu que vous vous étiez trompée sur moi? 
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Il la fit asseoir sur un grand divan recouvert de toile de 
Jouy et, se mettant contre elle, il lui prit la main : 

— Pourquoi êtes-vous si méchante? 

— Parce que je vous déteste! — répliqua-t-elle avec cette 
sincérité dont tout le monde était dupe. 

Il respira, dissimula un sourire, et sur le ton autoritaire 
qui lui réussissait avec cette docile créature : 

— Et moi, je veux que vous m'’aimiez. 

D'’en bas, on entendait la voix de quelques personnes qui 
s’éloignaient. Quelqu'un se mit à jouer un air de danse 
qui leur arriva à demi étouffé. Sans rien dire, Pierre prit 
madame Fleurieu dans ses bras. Pâle et insensible sous un 
premier baiser, elle songea à Marc. Elle vit son visage maigre 
et résolu, son long nez, ses lèvres minces, et tout à coup 
elle crut que c'était lui qui la tenait dans ses bras. Fermant 
les yeux, elle sentit sa bouche qui se posait sur la sienne. 
Alors elle poussa un cri de surprise qui s’acheva en gémis- 
sement de bonheur. De quel extraordinaire bonheur! Et 
tandis que Pierre se flattait d’un succès si rapide, elle rendit 
à Marc son baiser, en murmurant : 

— Enfin... 

Ensuite elle s’éveilla, regarda son compagnon d’un air 
ahuri où il ne la reconnut pas, et comprit tout à coup qu’elle 
était vengée. Comme elle venait de le tromper, celui-là! 
Pourtant il paraissait fort satisfait. Alors elle se mit à 
rire de toute son âme, un rire de moquerie irrésistible, un 
rire argentin de délivrance. 

— Qu'avez-vous? — demanda Villiers interloqué. 

Elle fit un geste vague, mais le fou-rire la reprenait et 
l’'empêchait de répondre. Un rire de petite fille espiègle, et 
qui repartait quand elle croyait l’avoir calmé. Pliée en 
deux sur le divan, elle s’abandonnaiïit à cette crise de gaieté. 
Agacé, Villiers voulut la reprendre dans ses bras, mais 
elle se refusa d’un mouvement rapide, arrangea son chapeau 
et, soudain levée, disparut. Il l’appela, mais déjà elle était 
en bas de l'escalier, gagnaïit son auto. L’étonnement le clouait 
sur place. 
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XIV 


Villiers, qui avait reçu les doléances du directeur du manège, 
se plaignit à Marc du manque d’assiduité dont témoignait 
son « protégé » Kartzev. Depuis trois jours, même, il s'était 
porté malade. Marc, assuré de la sorte de ne pas se heurter 
à Jui, se rendit le lendemain matin au manège, botté, éperonné, 
pour monter Allegra. Mais Auguste, le palefrenier, lui annonça 
que M. Kartzev était sorti de bonne heure avec la jument. 

— Comment? Je le croyais souffrant. 

— Il est revenu aujourd’hui. Il a dit qu’il voulait la mettre 
sur les obstacles. Il monte dur, M. Kartzev. Trop brutal, par 
exemple. 

— Ah... 

F Auguste lui proposa un autre cheval, mais Marc refusa, 
prétextant qu'il ne tenait qu’à Allegra. 

Il revint chez lui, respirant l'air matinal, satisfait que le 
hasard l’eût dispensé de sa corvée volontaire. Cette sen- 
sation d’allégement lui rappela l’agréable convalescence 
morale qui avait suivi sa longue confession à Olga. Il s'était 
vraiment vidé de soucis, d’idées noires, d’imaginations exces- 
sives qui l’intoxiquaient parce qu’il ne les aérait pas. Si sou- 
vent, subtil et scrupuleux à l'extrême, il avait souffert de pré- 
senter à autrui une apparence mensongère : enfin il s'était 
montré tel quel. « Le vrai courage, se disait-il, consiste peut- 
être, parfois, à ne pas vouloir être courageux ». Sa franchise 
totale l’avait prodigieusement réconforté. 

Dans sa chambre, Olga, encore couchée, le regarda qui se 
débottait. Ce « petit bonhomme », comme elle l’appelait à 
part soi par malice, elle avait aimé sa virulence, ce qu'il mon- 
trait de décidé, de convaincu. Et maintenant elle cherchait 
à aimer ses incertitudes. 

. — Comment te sens-tu ce matin? — demanda-t-elle, 
” 11 releva un visage étonné et répondit qu’il se sentait comme 
à l'ordinaire. Elle reprit : 

— Pas de malaise, pas d’obsession? 

Il haussa les épaules. L'espèce de soulagement qui lui avait 
rendu si agréable son retour du manège disparut. Quand il 
était seul, oui, il se félicitait de sa franchise. En présence 
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d'Olga, il lui arrivait de la juger peut-être imprudente. La 
sollicitude de sa femme l’impatientait. Non qu’il eût rien 
désormais à lui cacher. Mais sous le feu de ses regards et de 
ses demandes, sa pudeur, son amour-propre s’alarmaient 
d’être ainsi exposés. 

— Marc, — dit-elle avec gravité, — veux-tu me faire un 
grand plaisir? Renonce à monter Allegra. 

— Pourquoi donc? 

— Des preuves de force, tu t’en es donné. Cela suffit. 
Pourquoi désormais courir des risques inutiles? 

Marc tournait entre ses doigts les éperons qu’il venait d’enle- 
ver, Et il songea qu'il en possédait une seconde paire avec 
des mollettes acérées, mais qu'il ne la portait plus depuis 
longtemps; il l'avait remplacée par celle-ci, quasi inoffensive, 
et qui n’était pas capable d’irriter la jument. 

— Je ne vois pas, — dit-il, — pourquoi je cesserais… 

Olga se dressa hors de son lit.pour lui parler de plus près. 
Alors il jeta les éperons dans un tiroir qu’il referma. 

— Je ne veux pas que tu fasses des choses dangereuses. 

— Nous en recauserons, — fit-il avec agacement. 

L’après-midi, comme il sortait du laboratoire de physiologie 
où il faisait des travaux pratiques, il aperçut Volodia qui 
l'attendait sur le trottoir, très agité. 

— Savez-vous la nouvelle? Kartzev a fait ce matin une 
chute de cheval très grave. 

— Ce matin? 

Marc frémit. Il avait toujours prévu qu'Allegra causerait 
un malheur. 

— On l’a transporté à l'hôpital, — reprit Volodia avec 
émotion. — Il a le crâne brisé. 

Comme cela lui arrivait souvent, le cœur de Marc se mit 
à battre fort, mais cette fois ce n’était ni d'angoisse, ni de 
tristesse. Il se domina et demanda avec beaucoup de calme : 

— Et la jument, est-elle blessée? 

— Je ne sais pas, — fit Volodia, — j'ai appris l'accident 
par hasard. Je suis venu vous prévenir... 

— Je vous remercie. 

Des camarades qui sortaient derrière lui l’interpellèrent ; 
il tendit la main au jeune Russe qui, étonné de son 
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sang-froid, le quitta. Par-dessus son épaule, Marc le regarda 
s’en aller. Puis, quand Volodia eut tourné le coin de la rue, 
il abandonna son groupe et partit dans la direction opposée, 
d’un pas pressé. « Il faut le mettre sur les obstacles pour le 
prochain concours hippique... Il monte dur... Une chute très 
grave. crâne brisé ». Ces mots chantaient en lui, comme 
pour célébrer sa propre délivrance. En peu d’instants il eut 
gagné l’hôpital, il s’informa, et put rejoindre le chirurgien 
de service. 

— C'est bien exact, n'est-ce pas? Une fracture du crâne 
consécutive à une chute de cheval? 

— Vous vous intéressez à ce pauvre diable? 

— Oui. 

— Eh bien, rassurez-vous, ce n'est pas grand chose. Il 
est tombé en avant, sur une barre de bois. Il a perdu con- 
naissance, il est à demi assommé, voilà tout. 

— Mais la fracture du crâne? 

— Îl n’ÿ en a pas. 

Alors une ombre monta dans l'esprit du jeune homme. Il 
s'aperçut qu'ilétait responsable de cet accident, et que Kartzev, 
une fois rétabli, viendrait lui en demander raison. Ce serait 
à son tour de se venger... Il s’en alla, éperdu. 

Le soir, d’un air solennel qui dissimulait son anxiété, il 
raconta l'accident à Olga. Elle s’écria : 

— Tu vois comme j'avais raison Ne monte plus cette 
bête, promets-le moi. 

Il répondit à côté, elle s’entêta, se pendit à son cou, et 
fit une telle scène, déclarant qu'il ne l’aimait plus puisqu'il 
lui refusait une demande si légitime, qu’il finit, excédé, tour- 
menté, par y consentir. 

— C'est promis! — s’écria-t-elle. 

— Soit, — dit-il d’un ton mécontent. 

Et tout de suite, maintenant qu’il n’avait plus à craindre 
les lubies d’Allegra, il regretta de s’être laissé arracher cet 
engagement, première infidélité à son programme de discipline. 

Le surlendemain Volodia vint les trouver et leur apprit 
que la fièvre avait remonté. Le chirurgien paraissait soucieux. 
Kartzev battait un peu la campagne; dans ses intervalles 
de lucidité il demandait à voir Marc. 
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— Oui. Il souhaite votre visite. 

Surpris, Marc regarda ses deux compagnons, puis délibé- 
rément : 

— Je n'irai pas. 

— Pourtant... 

— Vous oubliez, — fit Marc avec hauteur, — que cet 
homme m'’a tenu sous le canon de son revolver. 

Volodia, fermant à demi ses longs cils, prononça : 

— Il veut vous demander pardon. 

Comment, pensa le jeune homme stupéfait, Kartzev 
reconnaissait donc qu'il avait mal agi, il lui donnait l’occasion 
d'être magnanime? Mais presque tout de suite il comprit 
qu'en pardonnant il devrait oublier qu’il s'était montré 
héroïque devant la mort. Ce motif de fierté, si fortifiant, 
disparaîtrait. Et puis que deviendrait, moralement, la 
fameuse confession qui avait suivi? Renonçant au soüvenir 
de son courage, de son exaltation, les restituant pour ainsi 
dire à l’autre, il aurait donc tout avoué à Olga pour rien. 

— Ne voulez-vous pas remettre sa faute à ce malheureux? 
— insista Volodia. 

— Inutile. 

Néanmoins il sentait la mesquinerie de son refus. Il vit 
les yeux tendres de Volodia qui le devinait, et qui, cessant 
de sourire, s’attristait sur lui. Évidemment, Kartzev, blessé, 
et, de son lit d’hôpital, sollicitant le pardon de celui qu’il 
avait offensé, Kartzev avait le rôle sympathique. Pour le lui 
arracher, Marc, brusquement, déclara : 

— Eh bien, dites-lui que je lui pardonne. 

— Cela ne suffit pas, — reprit Volodia, — il désire vous 
parler. Songez que le chirurgien est inquiet. Il craint pour sa 
vie. 

Alors Marc imagina son cruel ennemi à l'instant de mourir. 
Pâle, les lèvres bleues. S'il allait le trouver, il vérifierait son 
agonie; cet homme qui l’avait fait trembler, il le verrait faible 
à son tour, il l’entendrait gémir, râler. 

— J'irai... 


Kartzev n'avait pas le délire. Mais il était aussi pâle, avec 
des lèvres bleues, que l’avait imaginé Marc. Sa forte tête était 
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entourée d’un pansement, une barbe blonde et inégale com- 
mençait à pousser sur ses joues. Ses prunelles claires semblaient 
reculées sous ses arcades sourcillères. 

— Monsieur Lepreux, — dit-il en cherchant ses mots, — j'ai 
fait une mauvaise chute. Cela arrive aux meilleurs cavaliers. 

Marc se sentit rassuré. Debout — il avait refusé de s’asseoir 
afin de ne pas prolonger l'entretien — il dominait pour la 
première fois le colosse qui continua 

— J'ai désiré vous voir, et je vous remercie d’être venu, 
pour vous dire. 

Son visage blême luisait de moiteur, quelques bulles de 
salive s'étaient formées au coin de ses grosses lèvres. Il soupira, 
ses yeux se fermèrent, se rouvrirent et parurent plus lointains 
qu'avant. 

— J'ai failli vous tuer, — reprit-il, — j'ai eu tort. Ici cela ne 
se fait pas. 

« Va-t-il enfin me demander pardon? » pensa Marc impa- 
tienté. 

— Pardonnez-moi, — dit soudain Kartzev. 

Et alors Marc devint pourpre de confusion. L’humiliation 
qu'il avait désirée pour l’autre l’envahit tout entier. Cette atti- 
tude subalterne, presque honteuse, de Boris lui parut insup- 
portable, et il s’empressa de bredouiller. 

— Sans doute, sans doute. 

L'autre constata que Marc ne lui tendait pas la main et un 
éclair brilla dans ses prunelles pâles. 

— Monsieur Lepreux, vous êtes généreux, mais pas jusqu’au 
bout. Vous ne m'avez pas pardonné dans votre cœur. C'est 
votre droit. Peut-être aussi avez-vous d’autres griefs. 

Marc prit un air étonné. L’autre se redressa avec peine sur 
ses oreillers, soupira et poursuivit : 

— J’ai eu tort sans doute de vous parler quelquefois trop 
brusquement, de vous... comment dites-vous en français? de 
vous. intimider…. 

— Mais non, mais non... 

— Si. Par exemple, l’histoire de l’argent dans le tiroir. 

— Je vous l’ai donné volontairement, — s’écria Marc au 
comble de la gêne et de l'irritation. 


4 


Il aurait voulu le faire taire, à cause des lits voisins où 
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les malades l’entendaient peut-être. Il se pencha sur Kartzev, 
qui lui souffla au visage : 

— Vous m'avez redouté comme une brute dangereuse, 
n'est-ce pas? 

— Mais non, mais non, — chuchota Marc, — je sais très 
bien que les épreuves que vous avez subies. 

— … une brute dangereuse, qu’on envoie, sur une bête 
difficile. 

— … je la monte aussi... 

— … se casser la tête contre des obstacles. De nous deux, 
qui donc a tué l’autre? 

Marc se redressa, bouleversé. Blessé à mort, Kartzev 
essayait de vendre le plus chèrement ce qui lui restait de 
vie. Et comme il voyait qu'il avait atteint son adversaire, 
il continua avec un calme étrange : 

— Je vais sans doute mourir... 

— Mais non, mais non, — balbutia Marc en regardant 
autour de lui pour s’assurer que personne ne les entendait. 

— Quelle fin misérable pour un officier. 

Marc ne put supporter le regard dilaté, si lointain mainte- 
nant, de Boris. Mais se détournant, il vit ses mains : elles se 
détachaient, allongées sur les draps, velues, pareilles à des 
bêtes malfaisantes, provisoirement au repos. Il ne pouvait 
les quitter du regard, et il songea que le Russe, à défaut du 
revolver, aurait pu très proprement l’étrangler. 

— Allons, monsieur Lepreux, ne me donnerez-vous pas 
la main? 

Et tout de suite Marc la lui donna, et il sentit la rude poigne 
de cet homme écraser ses doigts dans une étreinte rageuse, 
Puis, s’arrachant, il se sauva. 

L’interne de service, qui le connaissait, l’attendait au bout 
de la salle. 

— Pas brillant, votre ami, — murmurat-il. 

— Est-ce que vous croyez que... 

— Question de jours. 

Marc retira ses lunettes, les essuya : il n’y voyait plus 
clair. Puis il les remit, offrit une cigarette à l’interne d’un 


air dégagé et s’en alla. « Question de jours, question de 
jours. » 
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— Eh bien, — lui demanda Olga, — avait-il le délire? 
Qu’a-t-il raconté? | 

— Il a été très raisonnable, 

— Tu as bien fait de lui pardonner. Pauvre diable : il 
devait finir sur un lit d'hôpital... Et pourtant, — ajouta-t-elle 
d'un air rêveur, — il méritait mieux. 

Puis elle songea qu’elle avait près d’elle quelqu'un de plus 
intéressant, et, caressant la joue de Marc, lui demanda 
d’une voix douce : 

— Chéri, raconte-moi encore. Est-ce que Boris te faisait 
très peur? 

Marc se dégagea, et poussant un éclat de rire d’une faus- 
seté douloureuse, s’écria : 

— Tu es absurde! Et puis il faut que je te quitte pour aller 
chez l’oculiste. 

M. Prévôt lui faisait suivre un traitement qui exigeait des 
séances régulières. Il ne l’inquiétait pas, mais il lui répétait 
que des soins étaient nécessaires. Ses prescriptions finissaient 
par gêner considérablement le jeune homme. Ainsi il lui inter- 
disait de lire et d’écrire à la lumière artificielle. Marc se 
défendait, invoquait les nécessités de son travail. L'autre 
tenait bon. A l’issue d’une de ces séances, il revint chez lui 
très découragé. Olga s’en aperçut tout de suite. 

Depuis quelque temps, elle se sentait pleine d’entrain. 
Contrairement aux premiers avis, Kartzev allait mieux, et 
elle était soulagée de le savoir hors d’affaire. Mais elle ne tenait 
pas à le revoir. En revanche son mari redevenait soucieux. 
Surtout ïil ne parlait guère. On eût cru que depuis sa 
grande explication, qui remontait au mois précédent, il 
n'avait plus rien à dire. Olga était obligée de se fâcher pour 
qu'il lui racontât en détail ses visites chez M. Prévôt. 

— Sais-tu, — fit-elle un jour, — ce que tu devrais faire? 

— Quoi donc? 

— Tu vas bondir, bien sûr. Mais ce serait la seule solution 
raisonnable. 

D'un mouvement las et sans répondre, il se leva pour se 
rendre aux cours. Sur le pas de la porte, il demanda sur un 
ton chagrin : 

— Qu'est-ce que c’est que ta solution raisonnable? 
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L'idée d’Olga était qu'il devait renoncer à passer ses 
examens cette année. Car, ou bien il se préparerait avec 
zèle, et alors il abîmerait complètement ses yeux, ou bien il 
ménagerait sa vue, et alors il risquerait d’échouer. Il protesta 
avec vivacité : 

— Ce serait une dérobade... Non, je ne puis consentir à une 
telle concession. 

Elle insista. Il finit par dire : 

— Si j'abandonne pour quelques mois mon travail, ou si 
même je le ralentis, est-ce que je n’en viendrai pas à 
l'abandonner tout à fait? J’ai placé tant d’espoirs sur cette 
carrière de médecin. C’est un but que je me suis fixé, qui 
m'aide à vivre. Plusieurs fois, déjà, je n’ai pas tenu mes 
promesses, j'ai fait faux bond... Oletchka, protège-moi contre 
cette défaillance. 

Elle parut céder, mais, le lendemain, à l’insu de Marc, elle 
se rendit d’un pas allègre chez l’oculiste. Elle eut avec lui une 
longue conversation où elle se montra dévouée aux intérêts et 
à la santé de son mari. Et elle obtint de M. Prévôt qu’il défen- 
drait à Marc de passer ses examens à la prochaine session. 

Le jour suivant, Marc revint chez lui, atterré. 

— Je dois m'incliner. C’est l’ordre formel de l’oculiste. 

— Tu vois, je te l’avais bien dit. 

Il soupira, et retomba dans son silence. Elle ajouta, sour- 
noisement : 

— Après tout, moi aussi j'ai abandonné mes études de 
médecine. 

M. Prévôt prescrivit à Marc de passer des heures entières 
étendu, avec des compresses sur les yeux. Olga lui tenait par- 
fois compagnie. 

Un jour, les yeux bandés, il murmura, comme s'il arrivait 
au terme d’une longue chaîne de réflexions : 

— Je suis peut-être trop sévère à mon égard. Après tout, 
suis-je pire qu’un autre? 

— Comment? — demanda Olga, inquiète de le voir peut- 
être se résigner. 

— Je veux dire que j'ai peut-être eu tort de me reprocher 
mes engouements successifs. Chacun d’eux correspondait 
peut-être à une phase de mon développement. 
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— Explique-moi. 

Marc reprit sur un ton plus grave, en un monologue que 
facilitait, grâce aux compresses, la disparition de tout visage 
d’interlocuteur. 

— Par exemple, quand j'ai voulu être missionnaire... Ce 
désir de sauver des âmes, des âmes qui me devraient ensuite 
plus que la vie, c'était un des déguisements que prend l'amour 
dans l’adolescence. Peut-être de la sensualité déguisée. Quand 
j'abandonnai l’amour chrétien, je fus socialiste par générosité, 
Mais obscurément je souhaitais déjà devenir différent, et je me 
disais que j'aurais moi-même à gagner dans une révolution, 
De grands agitateurs ont été boiteux ou myopes : ils vou- 
laient changer la face du monde, avec l'espoir confus que 
leur infirmité disparaîtrait dans le cataclysme. 

— Pourquoi n’es-tu plus socialiste? — fit Olga sans prendre 
la peine, puisque l’autre ne la voyait pas, de dissimuler qu’elle 
bâillait. 

— Parce que dans mon pays les socialistes ne sont ni des 
apôtres, ni des bandits, mais de petits bourgeois, pour la 
plupart fonctionnaires. Et puis surtout parce que je n’éprou- 
vais plus le besoin de la justice. Je découvrais peu à peu 
qu'avant de m'occuper des autres il me fallait résoudre une 
tâche immédiate : me tirer d'affaire moi-même. Mais à 
travers tant de détours, je demeurais sincère et sérieux. 
Terriblement sérieux, même. 

Olga était un peu déçue de retrouver le jeune homme 
honorable qu’elle croyait disparu à jamais. 

— Ces entreprises où Villiers n’a vu que des tentatives 
désordonnées constituaient pour moi un entraînement du 
caractère, une sorte de dressage. 

Étendu, reposé, il respirait avec régularité. Olga s’écria 
avec agacement : 

— Crois-moi, je t’aime davantage d’avoir été faible. Je 
déteste les êtres tout d’une pièce, orgueilleux de n’avoir 
jamais failli ou du moins de ne pas s’en souvenir. 

Elle scruta son visage immobile, puis, de sa voix lente et 
sourde, elle ajouta : 

— Tu m'as expliqué que tu combats une crainte native. 
Dans quelles circonstances y as-tu cédé? Raconte-le moi... 
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Elle avait saisi sa main et elle la sentit qui se crispait. 

— Oui, oui, — insista-t-elle, — il faut que tu me dises 
tout. Tu t’es accusé, mais tu n’es pas allé jusqu’au bout de 
tes confidences. 

La main du jeune homme cherchait à se dérober, elle la 
retint et poursuivit : 

— Quand as-tu eu peur? Parle. Qu'’as-tu à redouter? 
Sois donc lâche avec moi comme tu l’as été avec d’autres... 
. Marc enleva le bandeau de ses yeux et la regarda avec 
une tristesse infinie. Mais, lui rendant son regard sans 
faiblir, pesant les syllabes, elle dit d’un air avide : 

— Je n'ai pas encore la preuve de ta bassesse. 

— Tais-toi. Ma bassesse… 

— Eh bien. 

— Elle est dans mon caractère, elle n’est pas dans mes 
actes. Au contraire, j’ai toujours essayé de corriger mon 
caractère par mes actes. J’ai fait des efforts pour me hausser. 
Je n'ai commis aucun crime. ; 

Presque offensée, Olga se taisait. Marc se sentait gorgé 
d’amertume, puis soudain, une idée s’imposa à son esprit, 
et il se redressa, secoué d’anxiété : 

— Olga, suis-je donc menacé de commettre des actes vils 
pour que toi Ah, je n’ai pas tort de me condamner 
puisque tu me prêtes si facilement. Ni traître, ni fourbe, 
ni criminel, soit, ou du moins pas encore, je te le jure, est-ce 
que je suis peut-être capable de le devenir...? Olga, que me 
révèles-tu sur moi-même? 

Il se retrouvait horrifié, victime de son imagination rede- 
venue folle. Sans s’en apercevoir il serrait avec frénésie sa 
compresse qui dégouttait sur le tapis. 

— Que m’importerait ton ignominie? — s’écria Olga avez 
passion. — Au contraire, car tu m'appartiendrais davantage, 
Il poussa un cri. 

— Olga, tais-toi. Si tu ne me soutiens pas, qui m’aidera? 
— Quelqu'un pourrait t’aider : Volodia. 

— Non. Personne. 

— Avoue-lui ton secret. 

— Jamais. 

— Il le connaît. 
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— Que dis-tu? 

— Tu sais qu’il est graphologue. Il a étudié longuement un 
de tes cahiers de notes, et il prétend avoir découvert... 

— Qui lui a donné mon cahier? 

— Moi. Je ne savais pour quelles raisons il me le deman- 
dait et... 

— Oletchka.… 

Il poussa un gémissement qui lui déchira la gorge : 

— Oletchka! tu m'as trahi... 

Elle le reçut dans ses bras, il sanglotait, et elle buvait 
avec amour ses larmes salées. 


XV 


Revenant chez lui par le quai de l’Arve, planté de platanes, 
et désert, Marc s’entendit appeler. Il se retourna et vit sans 
aucun plaisir Volodia qui se hâtait de le rejoindre. 

— Bonjour, monsieur Lepreux. 

Le jeune Russe semblait au contraire ravi de le rencontrer. 
Après l’avoir salué, il ramena ses cheveux noirs sous son vieux 
chapeau de feutre qu’il enfonça sur sa tête, puis il prit un livre 
dans la poche de son pardessus élimé. Marc grommela quelques 
paroles indistinctes; il souhaitait se débarrasser au plus tôt 
de son interlocuteur. Mais celui-ci s’attacha à ses pas. 

— Je vous apporte une traduction qui vient de paraître 
d'Alexandre Blok. Vous savez, c’est le grand poète de la révo- 
lution. 

Marc saisit le livre et voulut prendre congé. L'autre insista : 

— Monsieur Lepreux... 

— Quoi encore? 

— Je sais que vous aimez la Russie et les Russes. Mais je 
me demande parfois s’il est possible à un Occidental de 
les comprendre. Ou bien, si vous préférez, de les aimer sans 
chercher en même temps à les excuser et à les plaindre. 

Marc s’en allait le long du quai, soulagé que Volodia, qui 
s’efforçait de régler son pas sur le sien, se tînt dans des géné- 
ralités. 

— D'ailleurs, — continua Volodia, — nous-mêmes, nous 
n'avons jamais su nous définir. Se formuler est impossible 
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aux Russes. C’est qu’ils sont vraiment capables de tout. Voilà 
pourquoi ils vous paraissent si bavards. Quand on remet 
toujours tout en question, il n’y a plus de raison de s'arrêter. 
Et moi aussi, je bavarde, et je vous ennuie. 

— Mais non. 

— Vous, monsieur Lepreux, je vous observe... 

Marc se retourna brusquement et lui jeta un regard de pro- 
fonde méfiance. / 

— Quand je dis vous, — continua l’autre d’un ton inno- 
cent, — j'entends vos compatriotes. Je les observe, et je 
constate qu’ils se disent individualistes. Pourtant les nations 
occidentales ne produisent guère que des individus moyens, 
qui se ressemblent les uns aux autres. Vous parlez tout le 
temps de vos libertés, mais vous n’en usez guère. Nous, qui 
vivons dans l’égalitarisme qu’impose la tyrannie, nous pro- 
duisons à foison des types extrêmes, des saints ou des ban- 
dits; nous provoquons l’éclosion de toutes les virtualités, 

« Pourquoi me raconte-t-il tout cela? » se demandait Marc. 
Mais il ne l’interrompait pas, par crainte que l’autre n’entamât 
un autre sujet, trop personnel. 

— Nous désirons et nous renonçons avec la même intensité. 
Nous sommes excessifs dans tous les sens. Nous agissons fréné- 
tiquement ou nous restons couchés toute la journée, à ne rien 
dire. 

— Cher monsieur, — fit soudain Marc — je ne voudrais 
pas vous entraîner trop loin, et. 

— Est-ce que je vous dérange? — s’écria Volodia avec 
tristesse. — J’ai tant de plaisir à causer avec vous. 

Leurs regards se croisèrent et Volodia sourit. Mais Marc 
savait qu'il connaissait son secret, et ce sourire, ce regard 
glissé entre des cils épais, l’obligèrent à détourner la tête. 

Comme il contemplait sans bien le voir le flot boueux de 
l’Arve, grossie par la fonte des neiges, le Russe reprit d’une 
voix timide : 

— Le printemps s'’avance.. 

Et Volodia s’accouda à la balustrade, à côté de Marc. Ils 
demeurèrent côte à côte, en silence, chauffés par le soleil, 
séduits par le mouvement continu de la rivière, dont les 
petites vagues et les remous s’en allaient, indéfiniment, vers 
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le Rhône. Sur l’autre rive, les arbres étaient déjà couverts 
d’un feuillage léger, très tendre. 

Enfin, les yeux perdus, Volodia murmura : 

— Je ne me suis jamais expliqué pourquoi... 

— Qu'entendez-vous? — bredouilla Marc. 

— Pourquoi Kartzev a sollicité votre pardon. Qu’en avait- 
il besoin? Je ne lui prête aucune délicatesse morale. C’est une 
brute plutôt. 

— Vous êtes trop sévère, — dit Marc assombri. 

— Vous croyez réellement qu’il a souhaïté s’excuser à vos 
yeux? J'imagine qu’en sollicitant son pardon il espérait ainsi 
vous lier, vous empêcher de le dénoncer à la police. 

— À la police? 

— Dame, il y avait eu tentative d’assassinat. Un mot de 
vous aurait suffi pour tout au moins le faire expulser. 

Marc se redressa : 

— Dénoncer quelqu'un, jamais. 

Volodia le regarda fixement : 

— C'est vrai, ce que vous dites 1à°? 

— Un Russe moins que quiconque. 

Et comme l’autre se taisait, Marc en profita pour le quitter, 


tête basse, et sans voir la satisfaction qui s’épanouissait 
sur le visage de son interlocuteur. 


Volodia invita les Lepreux à passer la soirée chez lui. 
Ils acceptèrent, touchés de voir ce pauvre diable rendre 
des politesses, et s’attendant à le trouver dans un intérieur 
misérable. Il habitait le quartier de la*Jonction, en haut 
d'une maison ouvrière fort sale. Mais: leur surprise fut 
extrême de pénétrer dans une pièce aux tapis épais et où les 
attendait un grand samovar de cuivre sur une table chargée de 
pâtisseries. Peu de sièges, on s’asseyait par terre, sur des 
coussins. Les murs rayonnaient faiblement, couverts d’un 
papier doré. Volodia lui-même, débarrassé de sa défroque 
habituelle, portait une blouse de soie rouge sombre. Bien rasé, 
un peu poudré, ses cheveux lissés encadraient son visage pâle. 
L’étonnement de ses visiteurs, auquel il s'attendait, l’amusa, 

— Îci, — dit-il, — je me mets à l’aise. 

Mais il ne donna aucune autre explication. L'atmosphère 
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de la pièce était tiède et odorante. Olga, prenant dans un 
coffret une cigarette à bout de carton et regardant autour 
d'elle, ne put s'empêcher de murmurer : 

— Sainte Russie. 

La taille serrée, fin, adroit, Volodia la dévisagea affectueu- 
sement et reporta le même regard sur Marc. Ensuite il s’écria : 

— Installez-vous, je vais vous donner du thé, 

Il remplit avec soin leurs tasses, puis, sur un ton de douceur : 

— L'aimez-vous, monsieur Lepreux? Je pensais bien qu'il 
vous plairait : je connais vos préférences. C’est un thé que 
je reçois de Moscou. 

Il se leva et passa sa main aux ongles faits sur les cordes 
d'une balalaïka qui était pendue au mur. Sans attendre qu’on 
l'en priât, il la décrocha et, après quelques accords, il se mit à 
chanter, d’une jolie voix de gorge. Il s’arrêtait, souriait, et 
reprenait. Bientôt il vint s'étendre près d'eux, sur les 
coussins. Olga l’écoutait sans rien dire : ce rappel de son 
pays absent la plongeait dans une rêverie où tout en elle lui 
paraissait se défaire, s’évanouir. Quand il s’interrompit, elle 
attacha sur lui des yeux étonnés : était-ce à la chanson ou 
au chanteur qu’elle devait ce vague bien-être? 

Volodia posa son instrument et d’un ton tranquille : 

— Je vous annonce le départ du capitaine Kartzev. 

Puis, tout en observant attentivement Olga, il ajouta : 

— Il m'avait fait part de son désir d’aller vous rendre 
visite. Mais je l’en ai empêché à cause de vous, — ajouta- 
t-il en se retournant du côté de Marc. 

Le mari et la femme se taisaient. Il continua : 

— Vous avez été bien mal récompensés de la peine que 
vous vous êtes donnée pour votre protégé. Si j'avais eu la 
chance d’être à sa place, je vous assure bien... 

Il hésita et dit encore : 

— Votre protection me serait aussi douce que votre amitié... 

Il se coula entre des coussins, presque aux pieds d’Olga. 
Marc éprouvait une grande satisfaction à penser qu’il avait 
été le protecteur de quelqu'un. 
 — Si jamais c’est nécessaire, — dit-il en relevant la tête 
avec conviction, — comptez sur moi. 

Puis il eut le sentiment que sa phrase était trop solennelle, 
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qu'elle ne faisait illusion à personne, et il s’empressa de 
demander : 

— Où est-il allé, Kartzev? 

— À Prague. 

— Ah oui, ce fameux emploi aux conditions si rigoureuses. 

— Pas rigoureuses, délicates plutôt. Enfin on peut bien 
vous le dire, maintenant que Kartzev a disparu sans esprit 
de retour. Du moins, je le suppose. Et je suppose aussi que 
cet homme brutal ne laisse de regrets à personne... 

Il s'arrêta, exprès, alluma une cigarette, les yeux à demi clos, 
et fit semblant, pour prolonger le silence, de tirer avec 
peine les premières bouffées. 

— Eh bien, — reprit-il, — ces conditions consistent à 
passer au service des bolchéviks. Il ne fera que traverser 
Prague, et gagnera l’armée rouge. Vous comprenez qu'il ait 
eu d’abord un peu de peine à accepter de telles propositions, 
Mais quoi? les temps actuels assouplissent les consciences. 

— Cet officier tzariste, — dit Marc, — a donc trahi... 

— Trahir.. Ne soyez donc pas si catégorique. Et rappelez- 
vous ce que je vous disais l’autre jour, au bord de l’Arve, 
sur notre difficulté à nous formuler. Nos concepts moraux, 
et sentimentaux aussi, ne sont pas aussi rigides que les vôtres. 
Ainsi enrichissons-nous notre vie intérieure. 

« Eh bien! songeait Marc, Kartzev jest complet. » Et 
sincèrement il regretta d’être obligé de mépriser son ennemi. 
Maintenant qu'il était parti et qu'il ne le craignait plus, il 
eût aimé conserver de lui une image noble. 

— Savez-vous le plus curieux? — continua Volodia. — Je 
suis assez bien renseigné sur les Russes qui passent par Genève 
ou y séjournent. Il se pourrait que Kartzev ne fût pas 
son vrai nom. 

— Quel serait le véritable? — fit Olga. 

— Oh! — dit Volodia en regardant à terre, — ce n'est 
qu’une simple supposition. 

Il pinça d’un geste gracieux les cordes de sa balalaïka et 
ajouta en souriant : 

— D'ailleurs, qui vous prouve que moi aussi. Étes-vous 
sûr que je m'appelle Volodia Stalinsky? 

Volodia partit d’un éclat de rire. L'étrange, chez lui, c'était 
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ce passage incessant d’une tendresse mystérieuse à une indé- 
finissable insolence. 

Cette mobilité de pensée et même de personnalité, ces 
mutations d'état civil, ces mensonges qui n'étaient pas sans 
séduction, causaient à Marc un pénible malaise. Il fronça les 
sourcils et prit un air ennuyé dont s’aperçut Volodia. Alors 
celui-ci vint s’asseoir à côté de lui et s’excusa avec douceur : 

— Il ne faut pas nous en vouloir. Cela me ferait de la peine 
que vous me jugiez trop sévèrement. Vraiment nous avons 
dû faire face à des circonstances bien terribles. Par exemple, 
chez nous, à Moscou, quand ils sont entrés pour arrêter mon 
père. 

Il s’absorba un instant et son visage prit une grave beauté. 

— J'étais en train de jouer du piano au second étage. J’ai 
entendu une altercation en bas, je me suis penché sur la 
rampe et j'ai vu un groupe de gardes rouges qui se querellaient 
avec notre valet de chambre. Ils lui ont donné deux coups de 
baïonnette dans le ventre. Il faut vous représenter cela : le 
vestibule d’une maison bourgeoise, avec un parquet ciré, un 
lustre hollandais, le courrier du matin sur un plateau d'argent, 
et un pauvre diable de domestique dont le tablier blanc 
devenait de plus en plus rouge, et qui poussait des cris de 
cochon égorgé…. 

Les yeux dans le vague, Volodia poursuivit : 

— Alors ils ont commencé à monter l'escalier. Mes mains 
tremblaient sur la rampe, à l’idée qu'ils allaient monter 
jusqu’à moi et me donner aussi des coups de baïonnette. Mais 
ils se sont ‘arrêtés au premier, ils sont entrés dans le salon 
de ma mère. Alors, abandonnant la salle d’étude où je venais 
d'interrompre une mazurka de Chopin, j’ai dégringolé l'escalier 
en me bouchant les oreilles, car des cris venaient du salon, j'ai 
enjambé le corps de Dmitri, et je me suis échappé dans la rue. 
Sur le trottoir il y avait trois gardes rouges. Ils m'ont arrêté. 
« D'où viens-tu? » Leurs baïonnettes luisaient. J’ai ricané 
ct j'ai répondu : « Ils font du bon ouvrage là-haut. » L'un 
d'eux a désigné ma main droite où il y avait du sang. 
Comment y était-il venu? Je ne sais pas. Peut-être, en 
traversant le vestibule, ai-je frôlé le corps de Dmitri; peut- 
être avait-il rejailli sur la boiserie et Favais-je touché au 
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passage? Je ne peux me souvenir de rien. Le fait est qu'ils 
m'ont pris pour un des leurs et m'ont laissé passer. 

— Comment, — s’écria Marc stupéfait, — vous avez fui?.. 

— Pardon, — demanda froidement le jeune Russe, — que 
fallait-il faire? 

— Mais essayer d'empêcher le crime qui se commettait au 
salon. 

— L'eussiez-vous empêché? 

Il toisa Marc d’un regard ironique. Et Marc, parcouru 
d'un trouble affreux, chercha des yeux un appui auprès 
d'Olga, mais celle-ci détourna la tête, et il dut comprendre 
que ni l’un ni l’autre ne croyaient en lui. 

— À l'avance, — reprit Volodia avec indulgence, — on 
se dit qu’on agira d’une certaine façon, ou bien, de loin, on 
exige que les autres agissent ainsi. Mais de près... Mes nerfs 
ne m'ont jamais permis de supporter la vue des baïonnettes.. 
Et les vôtres? 

Marc se mit à pousser des exclamations : 

— Quels sauvages! quels abominables sauvages! 

— Cela ne m'a pas empêché de me venger, plus tard. En 
d’autres circonstances, oui, je me suis montré, tenez, presque 
héroïque... Je dis presque... 

Comme pour s’excuser, il ajouta : 

— Je ne voudrais pas perdre votre estime. 

Très agité, Marc s’écria : 

— Mais comment, puisque vous haïssez ces gens-là, n’avez- 
vous pas empêché à tout prix le capitaine Kartzev.….. 

— Hé, suis-je certain de les haïr? J’ai vécu quelques-unes 
des journées révolutionnaires quand j'étais encore là-bas, 
Si vous saviez. Tout remettre en question, tout abattre, 
rompre la monotonie de l’existence.. En révolution, n'importe 
quoi est permis, est possible, Quelle amplification du désir! 
On se sent libre, mobile, léger comme dans certains rêves, 
léger jusqu’à devenir immatériel. Rien que de se dire : « Il y . 
a la Révolution », et l’on respire comme une gorgée d'air. 
Oui, cela remplit la poitrine. Comprenez-vous : la Révolution, 
ce n’est pas seulement ignoble et tragique, ou amusant, c’est 
aussi, durant quelques brefs instants qui suffisent peut-être, 
quelque chose d’idéal, de surhumain. 
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— Détruire, — dit Marc avec colère, — quand il est si diffi- 
cile de construire. 

— Allons donc, cette vieille civilisation pourrie, y croyez- 
vous encore? Est-ce qu’elle ne s'écroule pas d’elle-même? 
Religions, patries, théâtres, banques, je n’y tiens guère... 
Détruire, oui, pour laisser passage à des forces neuves et 
inconnues. 

— Lesquelles? 

— Je ne sais pas. Comment saurais-je? N'oubliez pas, — 
ajouta-t-il en souriant, — que je ne suis qu’un simple commis 
de librairie. Un pauvre Russe obligé de gagner sa vie parce 
que de méchantes gens lui ont tout pris... 

Alors, soudain, Marc s’aperçut de l'heure tardive et, 
brusquant les adieux, emmena sa femme. À peine dehors, il ne 
put s'empêcher de se plaindre : 

— Il me semble avoir rêvé... Cet intérieur imprévu, Volodia, 
ces récits affreux... N’as-tu pas, comme moi, éprouvé une 
sorte de malaise? 

Par contraste, Marc songea à Villiers qui, lui, du moins, 
gardait son identité et sa forme. Il existait en chair et en os, 
il n’était pas, comme les Russes, mêlé de fumée. Encadré, 
démontré, il jouait son rôle dans un tout : il n’était pas un 
tout à lui seul. 

Mais cette bienveillance fut malheureusement compromise, 
quelques jours plus tard, par l’arrivée de Pierre lui-même 
dans l’appartement des Lepreux. 

— Eh bien, mon vieux, tes yeux ne vont pas bien? 

Marc lui apprit qu'il était obligé de renoncer à passer ses 
examens. 

— Mais tu ne songes pas à abandonner la médecine? — 
demanda Pierre. — Non? Bon. Parce que, tu sais, tu as déjà 
abandonné beaucoup de choses. 

Le voyant si sûr de soi, Marc éprouva un mouvement de 
jalousie. Il voulut souffrir davantage, et demanda avec 
amertume : 

— Et toi, toujours satisfait? 

Pierre songea à madame Fleurieu qui ne voulait plus de 
lui, malgré les efforts d'Henriette Mignot et il ricana. Pour 
se dédommager, il dit : 
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— J'ai ma nouvelle voiture, Regarde-la par la fenêtre. 

Il allait partir, il revint sur ses pas : 

— Il faut que je te prévienne : j’ai vendu Allegra. Oui, 
c'est fait. 

Haussant les épaules, il ajouta : 

— Naturellement, toi, tu l’aurais gardée. Mais qu'est-ce 
que tu veux, je n’ai pas envie de me casser la tête comme ton 
ami russe. Et je n’ai pas ta volonté de fer, ton intrépidité. 

« Villiers, se dit Marc une fois seul, est ma dupe. » Serait-il 
plus honnête, un jour, de lui expliquer qu’il n’était intrépide 
que virtuellement? Non, jamais. Il ne pourrait supporter le 
dédain de Villiers, comme autrefois dans la cour du collège... 
Olga, elle, était si ‘naturelle qu’elle n’humiliait personne. 
Volodia non plus, en somme. D'ailleurs ils s’attendaient 
toujours à pire qu'il ne pourrait leur offrir jamais. Puisque 
Kartzev ne leur paraissait guère répréhensible, il pouvait 
compter, en ce qui le concernait, sur leur indulgence. Au fond, 
quel maladroit amour-propre lui faisait redouter que Volodia 
abordât certain sujet. Si Volodia était renseigné, pourquoi 
feindre avec lui? 

Ainsi cherchaïit-il à se rassurer. Mais il se sentait de plus 
en plus irritable. Comme il ne travaillait guère et traînait 
toute la journée dans leur petit appartement, il se heurtait 
à Olga, la contredisait, se plaignait. Des querelles éclatèrent. 

— Sors donc, — lui dit-elle un jour, — va te distraire. 

Il alla flâner dans les environs de la boutique de Volodia. 
Celui-ci parut sur le seuil et lui fit signe. 

— J'ai une heure de liberté, — dit-il, — voulez-vous que 
nous nous promenions ensemble? 

Marc accepta avec une joie soudaine et ils s’en allèrent par 
les boulevards dans la direction de Champel. Ils longèrent 
des avenus de villas, qui s’étendaient toutes droites avec de 
rares passants. Ils parlèrent de littérature, échangeant leurs 
opinions sur des livres fameux. Très jeunes encore, leur 
amitié nouvelle les amusait comme un cadeau. Et ils atten- 
daient avec impatience l’instant où leur conversation devien- 
drait plus personnelle. Marc s'arrêta tout à coup et, levant 
la tête vers le ciel, tandis que Volodia arrachait une feuille 
dans la haie et la déchirait avec ses dents, s’écria : 
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— Je mène une existence absurde. 
— Oui, — répondit l’autre en crachant sa feuille, — vous 
êtes trop loin de la nature. Ce ciel bleu, ces arbres devraient 
vous le faire sentir. 

— Comment? — fit Marc toujours intéressé quand on lui 
parlait de lui. 

— Vous vivez trop replié sur vous, vous perdez ie contact 
avec le ‘dehors. Alors vous en arrivez à donner beaucoup 
d'importance à des choses qui n’en ont guère. Nous autres 
Russes, qui passons pour compliqués, nous sommes beau- 
coup plus simples. Quand quelque chose nous pèse, nous 
nous expliquons, nous nous confessons, si vous voulez... 

— Ah! — fit Marc. 

Il vit tout de suite où visait Volodia, mais, loin de redouter, 
comme auparavant, son indiscrétion, il la souhaitait. Il dit : 

— Se confesser, c’est quelquefois difficile, quelquefois dou- 
loureux. 

— Mais on se débarrasse de ses secrets. On n’en a plus. Ce 
qui est dit est fini. Voilà pourquoi nous semblons si bavards : 
nous mettons perpétuellement au jour nos pensées et nos 
émotions pour éviter qu’en s’accumulant elles ne nous empoi- 
sonnent. Contre le poison, — ajouta-t-il avec un sourire, — 
il n’y a de bon que le vomissement. 

Ensuite, il poursuivit avec une aménité délicieuse : 

— À ne rien avouer, on s’imagine être exceptionnel. Bah! 
si nous mettions en commun nos fautes, nous verrions qu'elles 
se ressemblent étrangement. 

— Il est affreux, en effet, de se croire anormal. 

— Personne ne l’est. Aucun sentiment, aucun instinct n’est 
anormal. 

Marc commença de protester, mais, l’air naïf, Volodia lui 
demanda : 

— Citez-moi un exemple. 

Lentement Marc murmura : 

— La peur. Un être peureux est séparé des autres. Et la 
preuve en est qu’il apportera toujours les plus grands soins 
à dissimuler cette tare. 

— Cher monsieur, — fit Volodia en passant son bras sous 
le sien, — tout le monde a peur. A la guerre ou dans les 
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troubles civils, la bête humaine claque des dents et souffre 
de coliques. Je le sais, je l’ai vu. Quant à la vie ordinaire, elle 
est faite d’appréhensions que nous refoulons plus ou moins. 
Nous vivons tous sous des menaces, dont la plupart, à 
mon sens, sont fictives. Chacun redoute l'opinion publique. 
La peur est un sentiment social; c’est la collectivité qui 
nous l’inspire et qui, en même temps, nous interdit de 
l’exprimer. Nul terrorisme n’égalera jamais celui’ du res- 
pect humain. La première fois que j’ai passé un examen ou 
que j’ai connu l’amour, j'ai éprouvé une peur horrible, comme 
tout le monde. Pendant la guerre j’ai vu ce qu’il est con- 
venu d'appeler un héros, un aviateur chargé de médailles : 
c'était un être totalement privé d'imagination, qui ne se 
représentait pas le danger. Je me suis amusé à lui ouvrir 
les yeux sur les risques qu'il courait; en quelques jours il 
s’est fait réformer. Vous, vous vous dites courageux, mais 
pourquoi seriez-vous différent de l’immense majorité des 
hommes? 

— Quelle exagération, — répondit Marc, encore que les 
derniers mots de Volodia lui eussent paru bien agréables. — 
Il est beau, même si la carcasse tremble, comme disait 
Turenne, de courir des risques... 

— Et pourtant, — interrompit Volodia, — je sais que 
Boris Kartzev vous a terrifié. 

Marc s'arrêta net, l’autre continua : 

— Vous aviez peur qu’il voulût vous assommer et peut- 
être vous prendre votre femme. 

Marc poussa un cri d’indignation. 

— Vous n'’osiez pas toujours rentrer chez vous quand 
vous pensiez qu'il était là; vous lui donniez de l’argent pour 
le faire tenir tranquille. Il m’a tout raconté. Et vous souffriez 
de vous sentir méprisé par lui. N'est-ce point vrai? 

Marc en gémissant s’en alla à grandes enjambées. Volodia 
le rejoignit et lui dit : 

— Puisqu’aucune de ces hypothèses ne s’est réalisée, pour- 
quoi vous fâchez-vous? 

— Taisez-vous, laissez-moi.. 

Mais Volodia se mit devant lui et l’obligea à s’arrêter : 

— Vous manquez complètement de naturel! Quelle honte 
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y a-t-il à reconnaître des faits, à les accepter ou à vous 
venger? 

Il s’approcha de très près et murmura : 

— Tout cela a-t-il tellement d'importance? Imaginez 
un instant que Boris vous a roué de coups et a couché avec 
votre femme... 

Il ne put continuer, Marc l'avait giflé. Ce geste imprévu 
les stupéfia tous les deux. Ahuris, ils se regardèrent en silence. 
Volodia reprit son sang-froid le premier, et s’écria très vite : 

— Je retire ce que je viens de dire et qui vous a froissé. 
Ce n'était qu’une épreuve. Je vous prie instamment de 
me pardonner. 

— Vous avez osé me parler de la sorte, — dit Marc avec 
amertume, — parce que vous croyez à ma lâcheté. 

— Je n’y crois plus, je n’y crois plus, — s’écria Volodia 
avec une expression comique et en se tenant la joue. 

— Hélas! — dit Marc les yeux à terre, — ce n’était qu’un 
geste instinctif. 

— J'aimerais tant vous guérir, — reprit Volodia sur 
un ton de ferveur qui toucha profondément son compagnon, 
— oui, de vos angoisses, et aussi de vos ambitions démesurées, 
car c’est la même chose. Vos appréhensions viennent de vos 
désirs. Vous souhaitez ce qui est impossible, 

Marc secouait la tête. Il aurait voulu résister, répondre. 
Mais les arguments tout formulés qui se rangeaient en bel 
ordre dans son esprit, il les jugeait sans vertu contre cet 
étrange Volodia. Surtout, il s’apercevait qu'il avait été 
fort tant qu’il avait conservé intact son secret, parce qu'il 
agissait conformément au personnage qu'il voulait être. 
Maintenant il était contraint de se conformer à ce qu’il 
avait avoué être. 

— La preuve, — dit Volodia, — que je travaille à votre gué- 
rison, c’est que c'est moi qui ai fait partir Kartzev. 

— Pourquoi? 

— Je voulais vous débarrasser de lui. M'en débarrasser 
aussi moi-même. L’ayant abouché avec qui de droit, j'ai 
pressé son départ. 

— Mais comment êtes-vous en mesure? 

L’autre se mit à rire : 
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— Voilà comment il me remercie! Surtout n’en dites 
rien à votre femme. 

— Qu'entendez-vous? — fit Marc hérissé de nouveau. 

— Elle risquerait de vous prendre en pitié. 

Ils se quittèrent. Marc se sentait malheureux et froissé. 
Il donnait tort à Volodia, il se donnait tort à lui-même. 
Un soir, après dîner, il n’y tint plus. Prétextant des lettres 
à mettre à la poste, il courut chez Volodia. Celui-ci, surpris 
de le voir, rangea prestement des papiers qui couvraient 
sa table. Sans remarquer cette rapide dissimulation, Marc 
s’assit et déclara : 

— Je me demande si Kartzev n'aurait pas mieux fait 
de me brûler la cervelle. Depuis cette fatale soirée, ma vie 
est comme barrée, elle tournoie sans trouver d'’issue. J’ai 
renoncé à mes études. Ma vue empire. Vous me tenez des dis- 
cours dangereux et faux auxquels je sais de moins en moins 
répondre. 

L'autre le dévisageait en silence. 

— Mais je sais que vous avez tort, — continua Marc avec 
véhémence, — c'est moi qui suis dans le vrai, ou plutôt qui 
l'étais. Ah! si je pouvais retrouver intacte mon ancienne con- 
viction! Vous m'offrez une certitude, mais elle est désolée. Je 
voudrais une ferveur. 

Il s’agita, passa sur son front ses mains osseuses, et reprit, 
la gorge serrée : 

— Et ce que je vous dis là, c’est encore un mensonge. 
Il y a quelque temps, oui, j’aspirais à mon ancien idéal, disons 
plutôt mon ancien programme. Maintenant, j’éprouve une 
satisfaction inexplicable à constater ma défaite. 

Devant le silence persistant de Volodia, il s’acharna 

— Ce soir, je n’ai pu résister à accourir ici. Quel est votre 
pouvoir sur moi? Sans doute, quand une fois on s’est con- 
fessé, a-t-on besoin désormais de se confesser toujours. J’ai 
deviné en vous, parfois, du mépris. Ce mépris me cingle, je 
ne puis le rendre, pourtant. 

Et dans son exaltation croissante, il s’écria : 

— L'homme fort que j'ai rêvé d’être, c’est vous! 

Volodia vint s’asseoir à côté de lui. 

— Vous vous plaignez, — fit-il, — alors que vous avez à vos 
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côtés un confident, un consolateur tout naturel. Votre femme. 

— Olga? 

L’autre reprit : 

— N'êtes-vous pas très unis? N’avez-vous pas une entière 
confiance l’un dans l’autre? 

Ce fut au tour de Marc de demeurer silencieux. Volodia guet- 
tait sa réponse, mais, comme elle ne venait pas, il posa la main 
sur le bras de Marc, et lui dit avec une gravité mystérieuse : 

— Croyez-moi, c’est d’elle que vous viendra la guérison... 

Il se leva, fit quelques pas, revint à Marc et comme celui-ci, 
les yeux à terre, ne le regardait pas, il haussa légèrement les 
épaules. Ensuite, il reprit : 

J'ai quelque chose à vous demander. 

À moi? — fit Marc en relevant le front. 

Si je vous fâche, dites-le moi. 

Mais non, allez donc. 

Vous m'avez témoigné, si je ne me trompe, de la sym- 
pathie, vous m'accueillez, vous me faites des confidences. 
Eh bien! mais vous me jugerez peut-être indiscret… C’est 
un usage russe, VOUS Savez... 

— Mais quoi? 

.— Je voudrais vous proposer de nous tutoyer. 

Et comme Marc demeurait surpris, Volodia ajouta vite : 

— Voilà, je vous étonne, je vous choque... 

— Mais non, je ne demande pas mieux... 

Il lui tendit la main. 

— Allez dire ensuite, — murmura, Volodia en serrant ses 
doigts, — que je vous méprise. Alors que je cherche, je 
vous le répète, à vous guérir... 

Il prit un temps et, souriant à moïtié, la tête rejetée en 
arrière du geste gracieux qui lui était habituel, conclut : 

— Et dire que vous m'avez giflé…. 

Tous deux se mirent à rire. Marc se sentit rasséréné, 
heureux. Oui, il pouvait avoir confiance en son ami. Et pour 
ne pas dissiper en une conversation banale cette impression si 
rafraîchissante, il s’en alla, tandis que l’autre, revenant à sa 
table, reprenait ses papiers dissimulés et se remettait à écrire. 


ROBERT DE TRAZ 
(La fin au prochain numéro.) 
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FAISONS LE POINT 


Le 2 juillet dernier, l’ordre du jour de la Chambre des 
députés appelait la discussion du projet de loi autorisant 
la mise en chantier d’un certain nombre d'unités navales 
et la discussion des conclusions de l'enquête sur les opéra- 
tions électorales du département des Hautes-Alpes. Le pro- 
gramme naval venait en tête de l’ordre du jour. Mais cin- 
quante membres de l’Assemblée, usant de la latitude qu'offre 
le règlement, déposèrent, dès le début de la séance, une 
demande tendant à intervertir l’ordre des débats. Le ministre 
de la Marine, dans une courte mais vigoureuse intervention, 
souligna l'importance du projet de loi relatif au programme 
naval et combattit l’ajournement. Le président de la Com- 
mission de la Marine militaire appuya le ministre pour 
demander le maintien de l’ordre du jour. La Chambre des 
députés consultée passa outre et aborda'sur-le-champ l'examen 
des opérations électorales dans les Hautes-Alpes. 

Si nous évoquons, au début de cette étude sur la Marine 
militaire, ce petit incident parlementaire qui est passé sans 
aucun doute inaperçu, c'est parce que sa portée dépasse 
à nos yeux celle d’un banal fait divers de séance. Nous ne 
pouvons nous empêcher d’y voir le signe d’un état d’esprit 
très regrettable : le Parlement français ne porte pas aux 
choses de la Marine l'attention qu’elles méritent et s’il les 
néglige, c’est parce que le pays lui-même ne s’y intéresse 
pas assez. 

En France, les regards ne se tournent pas volontiers vers 
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ja mer. Ce n’est jamais de là qu'est venu le danger. Ni le débar- 
quement du Pouldu, ni la prise de Belle-Isle, ni l'occupation 
de Toulon, ni l’affaire de Quiberon n’ont laissé de trace dans 
notre histoire; les peuples en ont perdu le souvenir. Ils se 
rappellent au contraire que, par cinq fois en moins d’un 
siècle et demi, des vagues de fond dévastatrices ont bondi 
par-dessus nos frontières et déferlé sur nos provinces. Aujour- 
d'hui sans doute et plus encore que dans le passé, toute ten- 
tative d’invasion par mer ou de débarquement sur nos côtes 
srait vouée à l’insuccès.- Encore faut-il que la Marine veille. 
Elle a d’ailleurs d’autres missions qui lui donnent droit à 
une large place dans les préoccupations nationales. C’est 
sur elle que repose — on le sait — la liberté de nos commu- 
nications maritimes. 

Est-il besoin d’insister sur l'importance d’un tel rôle? 
Faut-il l’illustrer par des exemples? L’histoire en foisonne. 
Rome déjà nous en fournit. Sa grandeur date de la ruine de 
Carthage. Oublierons-nous que la première guerre punique 
est restée indécise jusqu’au jour où les Romains, ayant 
trouvé sur les plages du Latium une galère carthaginoiïise 
échouée dans le sable, s’en servirent comme Œun modèle 
pour construire une flotte qui remporta la victoire aux îles 
Ægates? Notre propre histoire maritime s'ouvre par un épi- 
sode, qui a été la cause première des désastres de la guerre 
de Cent ans. Nous avions, depuis Philippe le Bel, fondateur 
de l’Arsenal du Clos des Galées à Rouen, une véritable 
marine militaire. Une seule bataille malheureuse, livrée à 
l'Écluse, sur les côtes de Flandre, emporta en 1340 toute notre 
flotte, réduisit à néant notre puissance maritime et ouvrit 
la terre de France à l'invasion anglaise. Plus près de nous, 
faut-il voir une pure coïncidence dans le fait que l'étoile de 
Louis XIV commença de pâlir, dans le moment même où 
la flotte créée par Colbert perdait le commandement des 
Océans? Aurions-nous subi les humiliations du traité de Paris, 
si nous avions pu soutenir dans les mers des Indes la poli- 
tique d’un Dupleix, dans les mers d'Amérique les exploits 
d'un Montcalm? Faute d’avoir eu alors la Marine de notre 
politique, nous n’avons conservé que quelques comptoirs 
sur ces continents auxquels était réservé un si prodigieux 
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avenir. Moins de quarante ans plus tard, Bonaparte, qui 
n'avait pas aperçu l'importance de la guerre maritime, triom- 
phait en Égypte. Victoire sans lendemain : l’anéantissement 
de l’escadre française à Aboukir emprisonnait l’armée dans 
sa conquête. L’échec du général Bonaparte n'’instruisit pas 
le Premier consul, et Napoléon lui-même ne s’occupa jamais 
de la Marine que par boutade. Il a fait, dans le Mémorial de 
Sainte-Hélène, l'aveu qu'il ne l’avait jamais comprise : 
J'ai passé tout mon temps à chercher l’homme de la Marine, 
a-t-il écrit, sans avoir pu jamais le rencontrer. Il y a dans ce métier 
une spécialité, une technicité qui arrêtaient toutes mes conceptions, 
Proposais-je une idée nouvelle? Aussitôt j'avais Gantheaume sur les 
épaules et la Section de la Marine! « Sire, cela ne peut pas. — Et 


pourquoi? — Sire, les vents ne le permettent pas et puis les calmes, 
les courants... » et j'étais arrêté tout court. 


Les vents et les courants ne sont pas seuls en cause. Si 
Napoléon avait eu en 1805 une marine forte, capable de 
monter la garde pendant quelques jours aux portes de la 
Manche, il aurait fait passer la flottille de Boulogne, forcé 
l'ennemi dans son île et réduit l’Angleterre à merci! 

Confirmant les leçons de l’histoire avec un éclat singulier, 
l'expérience de la Grande Guerre est venue tout récemment 
rappeler au pays que, pour vivre, la France ne peut se dis- 
penser d’être forte sur mer. Comment aurions-nous pu 
importer annuellement 20 millions de tonnes de charbon, 
800 000 tonnes de pétrole, 600 000 tonnes d’essence, 1 mil 
lion de tonnes d’acier, 3 500 000 tonnes de céréales; comment 
plus de 2 millions de soldats américains seraient-ils venus 
combattre à nos côtés; comment 1 800 000 hommes auraient- 
ils traversé la Méditerranée; comment l’armée serbe eût- 
elle été sauvée, si les flottes alliées combinées n'avaient 
conquis en quatre mois et conservé pendant toute la cam- 
pagne la maîtrise absolue des Océans? Dans cette lutte 
gigantesque, la Marine française s’est signalée par sa valeur 
et son abnégation, mais le service que le pays attendait d'elle 
était au-dessus de ses forces et, si la Grande-Bretagne ne 
s'était pas rangée à nos côtés, la France aurait payé de sa 
ruine l’imprudence d’avoir oublié qu’elle n’a pas le droit de 
se désintéresser des choses de la mer. 
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Voilà la grande leçon que nous donne l’histoire. Si nous 
avons quatre frontières, nous avons aussi trois rivages et 
notre double destinée est écrite sur le sol même de notre 
patrie. « La France, disait Lamartine en 1846 dans un admi- 
rable discours, est une presqu'île entre deux mers; géogra- 
phiquement comme politiquement elle a ainsi deux natures; 
lui qui veut lui retrancher la moitié de ses deux natures 
lui retranche la moitié de sa destinée, la moitié de sa gran- 
deur. » N'oublions pas l’émouvant appel du poète. Après 
avoir échappé hier à l’anéantissement, accepterons-nous de 
remettre demain notre sort aux mains de nos alliés et de 
kur confier le soin d’assurer, avec la sauvegarde de notre 
patrimoine national, la sécurité du pays? 


* 
* * 


Au lendemain des guerres de l’Empire, les revers que nous 
avions subis sur mer avaient éveillé dans le pays de si dou- 
lboureux échos et de si cruelles déceptions, que la France en 
vint à-se demander si l’heure n’était pas venue pour elle 
d'abdiquer sur les mers. « Abandonner l'institution pour 
épargner la dépense ou augmenter la dépense pour maintenir 
l'institution », tel était le dilemme angoissant que le ministre 
de la Marine d’alors, le baron Portal, avait posé devant l’opi- 
nion. Au lendemain de la Grande Guerre, il semble qu’une 
question analogue se soit posée. La Marine sortait épuisée 
de la longue lutte et, si ses forces morales étaient intactes, 
son matériel vieilli, fatigué, démodé, la trahissait. Pendant 
trois années elle est restée comme plongée dans un demi- 
sommeil. Dans les bureaux de la rue Royale on discutaït 
des points de doctrine, on élaborait des programmes, on 
dressait des plans. Mais on ne passait pas aux actes. Les 
budgets atteignaient le milliard et l’on ne mettait encore 
aucun navire en chantier. Années d’hésitations, années d’at- 
tente, que les puissances étrangères mettaient à profit pour 
augmenter l’avance qu’elles avaient déjà prise sur nous. 
La Marine française, largement distancée, glissait, après la 
disparition de la flotte allemande, au quatrième rang que la 
jeune marine italienne s’apprêtait à lui ravir. Un ministre 
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osa faire à la tribune de la Chambre cette tragique déclara- 
tion : « La Marine se meurt. » 

Il fallait prendre parti. Sous l'impulsion vigoureuse de 
son chef, le département, sortant de cette trop longue période 
de recueillement, se mit à la besogne. En moins d’un an, une 
série de projets de loi furent élaborés, mis au point et déposés 
sur le bureau de la Chambre des députés. Tous les problèmes 
relatifs au matériel naval furent abordés et résolus : réorga- 
nisation des arsenaux, constitution de la flotte de haute mer, 
organisation de l’aéronautique maritime, organisation de la 
défense des frontières maritimes, constitution d’approvi- 
sionnements en combustibles liquides. Deux projets relatifs 
au personnel, la loi des cadres et la loi sur le recrutement de 
l'Armée de mer vinrent compléter cet ensemble. C'était 
en 1923. On pouvait espérer alors que la charte de notre 
ma:ine nouvelle allait sortir incessamment des délibérations 
et des votes du Parlement. 

La hâte mise par la Chambre à étudier tous ces projets 
n’a malheureusement pas répondu à l'effort qu'avait fait le 
département pour les préparer. Où en sommes-nous, au terme 
de l’année 1926? Le bilan sera vite dressé. Si quelques lois 
fragmentaires intéressant les constructions neuves ont été 
votées, pour parer au plus pressé, chaque année, en fin de 
session, aucun des projets fondamentaux n’a abouti et c’est 
là qu’il faut assurément chercher l’une des causes profondes 
du malaise qui pèse encore sur notre Marine militaire. Quel- 
ques-uns d’entre eux ont sans doute été rapportés et il faut 
remercier les hommes qui, au Parlement, témoignent aux 
choses de la Marine un- intérêt sincère et agissant. Mais, 
que des projets de loi destinés à fixer le statut de notre 
Marine nouvelle ne soient pas encore votés, trois ans après 
avoir été déposés, n'est-ce pas l’indication que la majorité 
dans les Assemblées parlementaires et dans l’opinion ne porte 
pas le véritable souci des destinées de notre puissance navale? 

Si nous voulons une Marine vivante, il faut qu’elle puisse 
s'appuyer sur le pays tout entier. Certes, une volonté durable 
des gouvernements est d’abord nécessaire. Thiers l’a proclamé 
dans cette formule saisissante et toujours actuelle : « Qui dit 
marine, dit suite, temps, volonté. » Mais cette scule condition 
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ne suffit pas; l’histoire, dont nous avons tout à l’heure invoqué 
les exemples, est encore là pour nous le rappeler. Si la Marine 
de Colbert n’a pas duré plus d’un quart de siècle, c’est parce 
qu’au lendemain de la bataille indécise de Barfleur, l'incendie 
qui dévora à la Hougue quinze de nos vaisseaux ruina la 
confiance que le roi avait mise en elle et parce que la nation, 
tournant les yeux vers les frontières du nord et de l’est, la 
laissa tomber dans l’oubli. Si l'Allemagne au contraire, dont 
la flotte n’occupait encore en 1880 que le sixième rang en 
Europe, réussit à balancer, pendant la Grande Guerre, la 
fortune de l’Angleterre, c’est parce que la volonté tenace 
d’un Guillaume II, grâce à une propagande savamment 
conduite, avait su persuader au peuple allemand que les des- 
tinées de l’empire étaient sur les mers. 

L'exemple aujourd’hui nous vient encore d’au delà du 
Rhin. Le Traité de Versailles n’a laissé à l'Allemagne qu'une 
toute petite flotte : 6 cuirassés de 10 000 tonnes, 6 croiseurs 
de 6 000 tonnes, quelques torpilleurs. Cependant, l’Amirauté 
s'efforce de réveiller dans le pays l’amour de la Marine; 
elle organise des fêtes pour commémorer les anniversaires de 
la guerre; elle célèbre avec faste les lancements de ses bâti- 
ments neufs; secondée par les associations d’anciens com- 
batiants et par les associations nationalistes, elle lance, 
en faveur de la flotte, de vibrants appels au pays. L'exemple 
nous vient aussi de par-delà les Alpes. En se rendant en 
Tripolitaine au mois d’avril dernier, M. Mussolini a eu le des- 
sein d'orienter le sentiment national italien vers les pro- 
blèmes coloniaux et maritimes. S’adressant aux secrétaires 
provinciaux qu’il avait réunis à bord du cuirassé Cavour, il 
disait : « J’ai voulu que cette cérémonie ait lieu à bord d’un 
bâtiment de guerre pour que vous rendiez hommage à la glo- 
rieuse marine sur laquelle sont fondées nos meilleures espé- 
rances pour l'avenir; pour que sur ce navire s’amplifient votre 
souffle et votre esprit; pour que, retournant dans vos pro- 
vinces plus ou moins continentales, vous agissiez de façon que 
la conscience maritime s’y développe complètement. » 

À nous de suivre ces exemples! Le mouvement qui emporte 
l'opinion publique en Allemagne comme en Italie, il faut qu’il 
germe aussi en France et qu’il pousse des racines vivaces dans 
7 
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les couches profondes de la population. Quand on pourra dire 
des Français ce qu’un grand historien de nos guerres mari- 
times, l’amiral Jurien de la Gravière, disait des Anglais : 
« Chacun aime la Marine et la comprend », alors on aura fait un 
grand pas dans la voie au terme de laquelle notre pays doit 
trouver les garanties de son indépendance et de sa sécurité, 

Notre indifférence est donc coupable. Mais, quand cette 
indifférence s'accompagne de critiques injustifiées, elle devient 
funeste. Or, il n’est pas d'époque où l’organisation de notre 
Marine, l’emploi qu’elle fait de ses crédits, la composition 
de ses escadres n'aient fait l’objet des plus violentes attaques. 
Certes, lorsque les Commissions parlementaires suivies par 
toute la grande presse, ont, au lendemain de la guerre, 
dressé contre la Marine des réquisitoires sévères, elles avaient 
raison : trois années avaient été perdues qui aujourd’hui 
encore pèsent lourdement sur nous. Mais pourquoi l’habi- 
tude paraît-elle prise en France de ne parler de la Marine 
ou de n’écrire sur elle que pour la critiquer? Si des erreurs 
ont été commises, est-ce une raison pour laisser croire au 
pays que rien n’a été fait pour les réparer, que la Marine 
est un organisme rouillé, qu’elle n’écoute pas la voix du 
progrès, qu'elle est incapable de réformes? Il est certes 
dangereux de s’endormir sur le mol oreiller de l’optimisme; 
il ne l’est pas moins d’affecter un pessimisme que rien ne 
justifie. Le moindre inconvénient d’un tel état d’esprit est 
de semer des germes de découragement dans l’âme de ceux qui 
travaillent de tout leur cœur à l’œuvre de relèvement et qui 
unissent dans un même amour la Marine, à laquelle ils ont 
consacré toutes leurs forces, et la Patrie. 

Sans rien dissimuler des lacunes qui subsistent, nous 
voudrions montrer ici que, depuis quatre ans, un vigoureux 
effort a été accompli et fixer avec précision les résultats 
obtenus. Il s’agit — pour employer une expression qui trouve 
ici tout naturellement sa place — de « faire le point » en 1926. 
Nous ne pouvons songer à donner de tous les problèmes une 
vue complète. Nous n’envisagerons que les trois principaux, 
celui du matériel, celui du personnel, celui des arsenaux. Mais 
comme la Marine, ainsi que l’a dit l’amiral Jurien de la 
Gravière, « sera toujours, quoi qu’on fasse, une question 
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d'argent », nous commencerons par donner un aperçu de l’évo- 
lution de son budget. 


LE BUDGET 


Les dépenses de la Marine militaire atteignaient, en 1913, 
502 millions de francs. Après avoir dépassé 1 200 millions 
en 1918, elles tombèrent, en 1922, à 734 millions. Elles 
n’ont, depuis lors, cessé de croître. Elles se sont élevées, 
en 1923, à 982 millions; en 1924 à 1 220 millions; en 1925 à 
1 400 millions; elles dépasseront 1500 millions en 1926 
et les crédits pour 1927, récemment votés par la Chambre 
des Députés, s'élèvent à plus de 1 800 millions. Cette pro- 
gression, à première vue considérable, a deux causes princi- 
pales : la dépréciation du franc, le développement de nos 
constructions neuves. Si l’on évalue en francs-or, en vue 
d’une équitable comparaison, les chiffres ci-dessus, on trouve 
que les dépenses de la Marine, qui étaient en 1913 de 
502 millions, ont été de l’ordre de 300 millions en 1922 
et 1923. Elles se sont élevées à 330 millions en 1924, à 
360 millions en 1925; elles seront de l’ordre de 275 millions 
en 1926 et, si le franc oscille en 1927 autour de 17 centimes-or, 
valeur arbitrairement choisie pour le calcul des crédits budgé- 
taires, les dépenses de l’exercice prochain ne dépasseront pas 
300 millions. 

Une première conclusion se dégage de ces chiffres. C’est 
que, depuis cinq ans, les dépenses de la Marine militaire 
ont été, par rapport à celles d'avant guerre, dans le rapport 
approximatif de 3 à 5. Remarquons tout de suite, pour 
donner à ce rapprochement son plein sens, que les charges 
du département sont aujourd’hui beaucoup plus lourdes 
qu’il y a quinze ans. D’une part l’aéronautique maritime, 
qui était avant la guerre presque inexistante, a pris une 
extension considérable et absorbe annuellement plus de 
100 millions de crédits. D’autre part la Marine assume, depuis 
1918, la responsabilité de la défense du littoral, qui incom- 
bait jusqu’alors au département de la Guerre. Enfin, le ser- 
vice des transmissions et communications, les services à 
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caractère scientifique ont pris, par la force des choses, un 
développement qu'ils ne connaissaient pas autrefois. 

Poussons la comparaison plus avant. Le chiffre global 
des crédits mis à la disposition d’un département importe 
moins, en effet, au résultat final, que la manière dont ces 
crédits sont dépensés. Une sage administration permettra 
de faire œuvre utile même avec des crédits modiques; une 
administration imprévoyante gaspillera sans profit véritable 
des sommes considérables. Les dépenses de la Marine mili- 
taire peuvent être classées à cet égard en deux catégories 
bien distinctes : 1° celles qui contribuent à accroître véri- 
tablement notre puissance sur mer et notre patrimoine 
naval; elles se rapportent aux constructions de bâtiments 
neufs, aux travaux neufs de l’aéronautique et de la défense 
des côtes, aux grands ouvrages à la mer, à la constitution 
‘des stocks de guerre; on a coutume de les désigner sous le 
nom de dépenses d’accroissement; 2° celles qui ont pour 
objet d'assurer le fonctionnement de l’ensemble de notre 
établissement naval et qui comprennent les dépenses de 
personnel, les dépenses d'entretien et plus généralement 
toutes celles qui ne rentrent pas dans la première catégorie; 
appelons-les dépenses de service courant. 

Il va de soi qu’une sage administration, soucieuse de 
ménager les finances publiques, doit se proposer pour objet 
de réduire, dans toute la mesure du possible, les dépenses 
de la deuxième catégorie, afin de consacrer un maximum de 
ressources aux travaux de reconstitution. Avec un budget 
entièrement absorbé par les dépenses du service courant, 
la Marine tournerait en quelque sorte à vide et courrait 
infailliblement à la ruine, car une flotte vieillit vite et il 
faut la renouveler sous peine de la voir disparaître. 

Quelle a été à cet égard la politique suivie par le départe- 
ment au cours de ces dernières années? Nous nous excusons 
de citer encore quelques chiffres, mais, dans le sujet qui 
nous occupe, ils sont indispensables pour éclairer le problème 
et dégager des conclusions précises. 

Appelons « rendement budgétaire d’un exercice » la pro- 
portion des dépenses d’accroissement à la dépense totale et 
calculons, pour chacune des dernières années, le coefficient 
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ainsi défini. On trouve que le rendement n’était en 1922 que 
de 16 p. 100. Il est passé à 32 p. 100 en 1923, à 38 p. 100 
en 1924, à 39 p. 100 en 1925. Il dépassera 40 p. 100 en 1926 et 
doit atteindre 42 p. 100 en 1927. Cette progression donne 
la mesure des améliorations réalisées par la Marine, depuis 
cinq ans, dans l’administration des crédits qui lui sont alloués. 

Certes, il reste beaucoup à faire. Le rendement du budget de 
1913 atteignait 56 p. 100 et ce taux est bien loin d’être égalé. 
Mais il ne faut pas que l'écart considérable, qui subsiste 
encore, masque l'effort très réel qui a été accompli. La notion 
de rendement budgétaire, telle que nous l'avons définie, ne 
caractérise pas en effet d’une manière complète les dépenses 
du département. Il faut tenir compte encore du montant 
global de celles-ci. Illustrons cette observation par un exemple: 
soit un budget de 1 milliard de francs, dans lequel 500 mil- 
lions sont consacrés aux dépenses d’accroissement; le rende- 
ment de ce budget est de 50 p. 100. Supposons ce budget 
porté à 2 milliards, par l'ouverture d’un crédit supplémen- 
taire de 1 milliard, exclusivement affecté aux travaux neufs. 
Le rendement de ce budget s’élève alors à 75 p. 100. L’amé- 
lioration est à première vue considérable. Est-elle bien réelle? 
Évidemment non, puisque, dans les deux cas, les dépenses 
de service courant se chiffrent à 500 millions et que c’est la 
compression des dépenses de cette nature qui caractérise 
en fait une administration économe. Quand on compare les 
rendements actuels à ceux d’avant-guerre, il ne faut donc pas 
oublier que les budgets d'aujourd'hui n’atteignent pas 300 mil- 
lions de francs-or, tandis que celui de 1913 dépassait 500 mil- 
lions. 

Faisons, pour lever tous les doutes et éclairer complè- 
tement la question, un dernier rapprochement. En 1913, le 
service courant absorbait 216 millions. En 1922, les dépenses 
de cette nature s'étaient élevées à 256 millions de francs-or; 
elles sont tombées en 1924 à 205 millions, elles n’atteindront 
pas, en 1926, 170 millions de francs-or. Ces chiffres donnent 
une idée des progrès récemment accomplis, et témoignent 
aussi des compressions efficaces qui ont été faites, par rapport 
à l’avant-guerre, dans les dépenses qui ne sont pas directe- 
ment productives. 
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Nous croyons inutile d’insister davantage; l’aridité du 
sujet nous invite d’ailleurs à nous limiter. Il nous suffit 
d’avoir montré qu’on commet parfois des erreurs en pronon- 
çant des jugements trop hâtifs. Ne voir dans les dépenses 
de la Marine militaire que du gaspillage, c’est bien mal 
reconnaître les heureux résultats obtenus par un départe- 
ment qui, depuis cinq ans, a mis les programmes d’économies 
au premier rang de ses préoccupations. 


LE MATÉRIEL 


Le matériel de la Marine de guerre se caractérise par une 
diversité qui ne trouve nulle part ailleurs d’équivalent : 
matériel flottant des forces navales, matériel volant de 
l’aéronautique, matériel fixe des batteries de côte et des 
défenses sous-marines. Il faut nous borner. Nous ne traiterons 
ici que le problème principal, celui du matériel naval propre- 
ment dit. 

On ne saurait aborder un tel sujet sans évoquer, en quelques 
mots, l’enchaînement des faits qui provoquèrent l’affai- 
blissement progressif de notre flotte et consacrèrent en 
1920 sa déchéance. 

Au milieu du siècle dernier, nous faisions encore belle 
figure sur les mers. Une révolution dans la technique des 
constructions navales, due en grande partie au génie français, 
venait de faire table rase de toutes les flottes existantes 
et de placer toutes les puissances sur un pied d'égalité. 
L’Angleterre elle-même n'aurait pas osé, de gaieté de cœur, 
envisager un conflit avec nous. Mais nos désastres de 1870 
orientèrent une fois de plus l'opinion publique vers l’angois- 
sant problème de nos frontières territoriales. La Marine 
annonça, par la voix de l’amiral Pothuau « qu’elle se sacri- 
fait sur l’autel de la Patrie ». Cependant l’Europe changeait. 
De jeunes nations montaient à la conquête de la puissance 
maritime. La France se laissa distancer et, quand s’ouvrit 
l’ère des grands armements navals, elle céda le pas à l’Alle- 
magne; déjà se montraient à l’horizon les pavillons japonais 
et américain et la flotte italienne menaçait d’égaler la nôtre. 

Nous avions vécu au jour le jour, sans programmes mûre- 
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ment réfléchis, sans doctrines; nous nous étions emballés pour 
des formules neuves parfois fantaisistes; nous avions construit 
des divisions de croiseurs impuissants, des flottilles ruineuses 
de torpilleurs, des escadres de cuirassés-échantillons. Dans le 
même temps l'Allemagne, poursuivant sans défaillance la réali- 
sation du vaste programme fixé par les deux lois fondamen- 
tales de 1898 et de 1900, mettait à la mer une flotte homogène 
et redoutable. 

Nous n’avions que trop attendu. Pour sortir notre Marine 
de l’ornière où elle s’embourbaït, une loi analogue aux lois 
allemandes s’imposait. Elle fut votée en 1912 : elle nous 
promettait 28 cuirassés, 52 torpilleurs, 94 sous-marins. En 
même temps les services du Département furent réorganisés ; 
dans les arsenaux les travaux furent poussés avec activité; 
alors que les constructions antérieures exigeaient cinq et même 
six années, les premiers cuirassés du programme prenaient la 
mer trois ans après avoir été mis sur cale. 

L’élan était donné : survint la guerre. Une fois de plus 
toutes les forces productives du pays se portèrent au secours 
de nos armées de terre. Les arsenaux de la Marine eux-mêmes 
mirent leur personnel, leurs ateliers, leur outillage à la 
disposition du Département de la guerre. Quelques chiffres 
donneront une idée de l'importance des services rendus : la 
Marine, avec le concours de quelques chantiers de l’industrie 
travaillant sous le contrôle de ses agents, a, de 1915 à 1918, 
fourni 30 millions d’obus de 75, 67 millions de fusées, 39 mil- 
lions de douilles, 12 000 voitures des équipages, soit le sixième 
environ des fabrications totales du pays, sans compter, pour 
une proportion moindre, des canons, des affûts, des caissons, 
des obus de gros calibre, des bombes. Mais cette nouvelle 
forme de l’activité de nos arsenaux n’avait pu se développer 
qu'au détriment de la Marine elle-même. On délaissa les 
travaux des cinq cuirassés type Normandie et presque toutes 
les constructions neuves furent suspendues; la guerre avait 
brisé l’essor de notre flotte. 

Cinq ans passèrent. Il eût été sage, sitôt après l’armis- 
tice, de se hâter pour rattraper le temps perdu. Malheu- 
reusement la guerre n’avait pas donné encore tous ses ensei- 
gnements; les techniciens eux-mêmes n’étaient pas d'accord 
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sur le tonnage des navires à mettre en chantier; des hésitations 
retardèrent jusqu’en 1922 le vote de la première tranche de 
notre programme naval. Ainsi l’interruption de nos construc- 
tions neuves a, en fait, duré près de huit ans. De 1915 à 1921 
inclus, nous n’avons mis sur cale que deux unités, deux sous- 
marins; nous en avons, il est vrai, acheté six à l'étranger; nous 
avons acheté également douze petits torpilleurs. Mais, dans le 
même temps, l'Italie construisait 68 navires, le Japon 114, les 
États-Unis 392, la Grande-Bretagne 444, dont 34 de grande 
taille. S’étonnera-t-on encore que notre flotte, avec ses 9 cui- 
rassés, ses 3 croiseurs légers, ses 3 contre-torpilleurs, ses 45 tor- 
pilleurs, ses 41 sous-marins, tous navires fatigués par un 
service intensif de guerre, se trouve dans une situation 
d’infériorité si redoutable, en face d’une flotte anglaise qui 
comprend 22 bâtiments de ligne, 52 croiseurs légers, 8 porte- 
aéronefs, 18 contre-torpilleurs, 186 torpilleurs et 68 sous- 
marins, tous navires modernes, construits pendant ou après la 
guerre! 

Vers la même époque, un événement capital de l’histoire 
maritime mondiale s’accomplissait. Jusqu’alors nous n’avions 
connu d’autres limites au développement de notre flotte que 
celles que nous imposaient nos possibilités financières. Les 
accords signés à Washington allaient désormais imposer à ce 
développement un cadre. 

On sait en quoi consistent ces accords. Ils fixent, pour une 
durée de quinze ans et pour chacune des cinq grandes puis- 
sances navales, les tonnages globaux maxima des bâtiments 
de ligne et des navires porte-aéronefs. L’Angleterre et les 
États-Unis ont droit à 525 000 tonnes de cüirassés, le Japon à 
315 000 tonnes, la France et l'Italie à 175 000 tonnes. La flotte 
de ligne française est ainsi limitée au tiers de celle de 
l'Angleterre. Pour les navires porte-aéronefs, la proportion 
nous est un peu plus favorable : Angleterre et États-Unis, 
135 000 tonnes; Japon, 81 000 tonnes; France et Italie, 
60 000 tonnes. Les accords imposent aux cuirassés une limita- 
tion du tonnage unitaire (35 C00 tonnes) et du calibre de 
l'artillerie (406 millimètres). Ils limitent aussi le tonnage uni- 
taire des autres navires de surface (10 000 tonnes) et le calibre 
de leur artillerie (203 millimètres). Ils n’imposent aucune règle 
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pour les sous-marins. Enfin, et sous réserve de quelques 
exceptions qu’ils énumèrent, ils interdisent jusqu’en 1931 la 
mise en chantier d'aucun cuirassé. 

Tel est le traité dans ses grandes lignes. Il a infligé à 
notre amour-propre national une blessure qui a été cruellement 
ressentie par certains; il a été en même temps sévèrement 
attaqué; on a dit qu'il scellait notre déchéance navale et qu’il 
compromettait la défense même du pays. Que faut-il penser de 
ces critiques? 

Certes, les accords ne sont pas équitables. En fixant les 
tonnages-limites d’après la situation de fait des flottes 
cuirassées au moment de la conférence, les puissances signa- 
taires n’ont pas tenu compte, qu’en suspendant en 1914 la 
construction de cinq grands bâtiments de ligne, la France avait 
abandonné un programme naval qui devait lui donner 28 cui- 
rassés d’un tonnage global de 690 000 tonnes. Maïs, examinons 
la situation de fait créée par le traité. Les vacances navales 
ne durent pas pour nous jusqu’en 1931. Les accords nous 
autorisent à mettre, dès 1927, un premier cuirassé de 
35 000 tonnes en chantier; en 1929, nous pouvons en mettre 
un deuxième. Si nous usions de cette faculté, que le traité 
n’accorde ni au Japon, ni aux États-Unis, ni à l’Angleterre, 
nous prendrions sur ces trois puissances une avance notable et, 
malgré notre infériorité actuelle, nous pourrions disposer en 
1936, de 175 000 tonnes de grands navires modernes contre 
173 000 seulement au Japon, 273 000 aux États-Unis, 286 000 
à l'Angleterre. Blâmera-t-on notre gouvernement d’avoir, pour 
de hautes raisons de politique internationale, mis sa signature 
au bas d’un traité qui nous permet d’avoir une flotte de 
cuirassés modernes équivalente à celle du Japon, presque 
égale aux deux tiers de celle de l'Angleterre, traité que nous 
pourrons dénoncer ou reviser, s’il nous plaît, le jour où ce 
résultat sera atteint? Est-il besoin d'ajouter que, dans la 
situation financière difficile où nous sommes, la construction 
d’un ou de plusieurs navires, coûtant chacun 600 millions, est 
un luxe que nous ne pouvons nous offrir? 

Remarquons au surplus que, si nos représentants à Was- 
hington ont fait certaines concessions, ils ont su, sur d’autres 
points, se montrer irréductibles. Les Américains avaient 
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proposé de limiter aussi le tonnage global des bâtiments 
secondaires et de proportionner ce tonnage à celui des bâti. 
ments de ligne; sur ces bases, ils nous offraient 150 000 tonnes 
de bâtiments légers et 31000 tonnes de sous-marins. Ils 
oubliaient ou faisaient semblant d'oublier, que si les forces 
navales légères ont une première mission qui est d’éclairer 
ou d’accompagner les escadres, elles en ont une seconde plus 
importante encore, qui n’est fonction que de l'étendue des 
côtes qu'elles ont à défendre et de la dispersion des lignes 
de communication qu’elles doivent protéger : la France, qui 
possède de vastes rivages, un immense empire colonial et qui 
dépend de la mer pour son ravitaillement, ne pouvait sur ce 
point se prêter à aucune concession. Elle a repoussé les 
propositions qui lui étaient faites et chacun a repris sa liberté. 
Nous sommes donc maîtres de développer notre flotte légère 
de surface et notre flotte sous-marine, en ne nous inspirant 
que des nécessités reconnues de la défense nationale. 

On sait qu'après Washington l’idée d’une nouvelle limi- 
tation des armements navals a fait son chemin. Les États- 
Unis, qui suivent d’un œil anxieux la croissance de la flotte 
anglaise, s’en sont faits les champions. Déjà à Rome, en 19,32 
on avait tenté d'étendre à toutes les puissances maritimes 
les principes de Washington : la conférence échoua devant 
l’intransigeance de la Russie et de l'Espagne. Depuis lors, 
la question a été reprise dans toute son ampleur. Malgré 
l'opposition des Anglo-Saxons qui demandaient avec insis- 
tance la réunion d’une Conférence, analogue à celle de Was- 
hington et exclusivement occupée de la limitation des arme- 
ments navals, c’est, conformément à la thèse soutenue par la 
France, le problème général du désarmement à la fois naval, 
terrestre et aérien qui a été porté devant la Société des Nations. 
A Genève, une Commission spéciale dite Commission prépa- 
ratoire en a été saisie au mois de mai dernier. Elle a confié 
à deux sous-commissions le soin d'examiner, d’une part 
au point de vue technique, d'autre part aux points de vue 
économique, financier et social, les diverses questions que 
pose le problème de la limitation des armements. La sous- 
commission technique a elle-même réparti sa tâche entre 
trois comités, militaire, naval et aérien. 
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Au sein du comité naval la discussion a porté d’abord 
sur des questions de méthodes. Par quel procédé réalisera- 
t-on la réduction des armements navals? Limitera-t-on le 
tonnage global de chaque flotte? On laisserait ainsi à chaque 
État la latitude de répartir son tonnage, entre les divers 
types de navires, au mieux de ses intérêts propres. Fixera-t-on 
au contraire un maximum par catégorie, comme on a fait à 
Washington pour les bâtiments de ligne et les porte-aéronefs? 
Cette formule, qui est celle des Anglo-Saxons, conduirait à 
une limitation précise des forces sous-marines. Tiendra-t-on 
compte de la dépréciation que subissent les navires du fait 
de leur vieillissement, de telle sorte que tout bâtiment ayant 
dépassé un âge déterminé ne figurerait plus dans le total que 
pour une fraction de son tonnage? On serrerait ainsi de plus 
près la réalité des choses. 

L'accord étant supposé réalisé sur cette question de 
méthode, il faudra définir ensuite les droits de chaque 
puissance. Comment fixera-t-on le tonnage qui lui revient? 
Se basera-t-on sur les situations respectives des diverses 
flottes au moment de l’accord? Ce serait renouveler l’iniquité 
de Washington. Tiendra-t-on compte de l'importance des 
intérêts maritimes de chaque nation? La formule serait 
équitable, mais comment chiffrer un élément aussi complexe? 
Fera-t-on intervenir, pour chaque pays, son potentiel de 
guerre, c’est-à-dire sa capacité d'accroître, au cours même 
des hostilités, les armements dont il disposait au début? 
Ici encore, comment mesurer avec précision les possibilités 
de production de chaque État en matériel de guerre? On voit 
le degré de complexité du problème. 

La Sous-Commission technique, qui vient de terminer ses 
travaux, ne semble pas d’ailleurs l’avoir résolu. Sur la plu- 
part des questions examinées, des points de vue divers se 
sont affrontés, sans se concilier. La tâche de la. Commission 
préparatoire, qui a encore à se prononcer, n’en sera pas 
facilitée. Ses conclusions devront être d’ailleurs soumises aux 
Gouvernements intéressés. La solution définitive n’apparaît 
pas prochaine. Aussi les accords de Washington demeure- 
ront-ils, pendant quelque temps encore, notre loi. 

C’est dans le cadre de ces accords que l’État-Major général 
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et le Conseil supérieur de la Marine ont fixé la composition 
de notre flotte de demain : 175 000 tonnes de bâtiments de 
ligne, 60 000 tonnes de navires porte-aéronefs, 360 000 tonnes 
de bâtiments légers, croiseurs, contre-torpilleurs, torpilleurs, 
96 000 tonnes de sous-marins, auxquels il faut ajouter 
30 000 tonnes environ de sous-marins pour la défense des 
côtes soit 126 000 tonnes au total. 

Ces chiffres ont été très discutés. Certains esprits, impres- 
sionnés par l’importance du rôle que jouèrent en 1917 et 
1918 les sous-marins allemands, voudraient encore que la 
flotte française fût composée en grande majorité, de bâti- 
ments de ce type. Ils ont une formule : « Tout au sous-marin ». 
Ils dressent leur navire d'élection, arme défensive, en face 
du cuirassé ou du croiseur, instruments de l’impérialisme et 
de l'esprit de conquête. Opposition facile et destiné: à frapper 
l'esprit des foules, mais qui ne se fonde sur aucune réalité. 
Leur conception repose d’ailleurs — il est facile de le montrer 
— sur une fausse interprétation des événements de la Grande 
Guerre. Examinons les faits : deux groupements de forces 
étaient en présence; l’un possédait la maîtrise de la mer; 
l’autre avait une grande supériorité en navires sous-marins. 
Quels ont été les résultats du conflit? Les communications 
essentielles des alliés ont été maintenues; celles de leur 
adversaire interrompues et le groupe austro-allemand a 
perdu toutes ses colonies. La conclusion s'impose. C’est qu’une 
force de surface est nécessaire à qui veut gagner et conserver 
la maîtrise de la mer. Les formules, si séduisantes soient-elles 
dars leur concision, sont dangereuses. N'oublions pas les 
déboires que nous a valus le « Tout au torpilleur » de la fin 
du siècle dernier. 

Si étrange que cela paraisse, on a soutenu quelquefois la 
thèse inverse. À Washington, Lord Balfour a prétendu 
démontrer que les sous-marins s'étaient, dans la dernière 
guerre, révélés impuissants à poursuivre d’autres objectifs 
que la guerre au commerce. La conclusion, sous-entendue, 
était qu’il fallait interdire leur emploi. De telles déclarations, 
faites évidemment pour les besoins de la cause, n’ont pas 
besoin d’être réfutées. Elles sont contredites par les faits. 

Dans l’état actuel des choses, toute flotte de guerre doit 
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donc, pour être en mesure de remplir efficacement son rôle, 
comprendre d’abord des forces légères de surface et des forces 
sous-marines; les proportions respectives de ces deux catégo- 
ries de navires ne pouvant être fixées qu'après une étude 
approfondie de toutes les hypothèses de conflits possibles. 

Doit-elle comprendre aussi des bâtiments de ligne? La 
question, ici, est plus complexe. Les procédés d'attaque se 
sont au cours de ces dernières années singulièrement perfec- 
tionnés : les progrès de la torpille et de l’avion mettent 
aujourd’hui l'existence des grands cuirassés en péril. Mais 
une expérience séculaire nous apprend qu’à toute arme nou- 
velle l’ingéniosité humaine a su toujours opposer un moyen de 
défensé. Pourquoi n’y réussirait-elle pas encore? Au surplus, 
les Américains, qui se sont livrés à cet égard à de très sérieuses 
expériences, admettent que les navires de ligne constituent 
toujours l’épine dorsale des flottes modernes. L’Angleterre 
achève en ce moment deux bâtiments de 35 000 tonnes et 
l'amiral Scheer qui a conduit la flotte allemande à la bataille 
du Jutland a pu écrire que « le grand navire est et reste la base 
même de la puissance navale ». La question du capital-ship 
n’est pas mûre. Les grandes puissances n’ont pas encore officiel- 
lement pris parti. Il n’est pas douteux qu’elles réserveront 
leurs décisions jusqu’en 1931, date à laquelle doivent prendre 
fin les vacances navales instituées par les accords de Was- 
hington. Nous commettrions une grave imprudence, dans l’état 
actuel des choses en tranchant la question par la négative et 
en nous désintéressant de tous les problèmes techniques qui 
se posent à son sujet, sous prétexte que nous n'avons pas 
aujourd’hui les moyens d’entreprendre de si coûteuses cons- 
tructions. Notre devoir est de réserver l’avenir, tout en restant 
vigilants. 

Telles sont, brièvement résumées, les considérations qui jus- 
tifient la composition de notre flotte future. Mais cette flotte, 
dira-t-on, n'existe que sur le papier. Où sont ces bateaux 
neufs, croiseurs, torpilleurs, sous-marins? On ne voit encore 
sur nos rades que les silhouettes démodées des navires d’avant- 
guerre. 

Cette observation était fondée, il y a six mois; elle ne 
l'est plus tout à fait aujourd’hui. Dans la foule des vétérans 
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qui ont fait la guerre, on distingue, depuis le 1er novembre, les 
fines étraves de trois jeunes contre-torpilleurs et de quatre 
torpilleurs, les dos bombés de quatre gros sous-marins, tous 
navires du nouveau programme. Et qui parcourrait aujour- 
d’hui les chantiers de nos arsenaux et de nos sociétés privées de 
constructions navales, dénombrerait soixante-dix-huit navires 
de guerre, croiseurs de 8 et 10 000 tonnes, contre-torpilleurs 
de 2 400 tonnes, torpilleurs de 1 500 tonnes, sous-marins de 
600 à 3 000 tonnes, navires porte-aéronefs, sans compter des 
bâtiments auxiliaires, un transport d'aviation, un mouilleur de 
mines, un ravitailleur de sous-marins, une canonnière, trois 
pétroliers. Tous ces navires, dont les mises en chantier se sont 
échelonnées de 1922 à 1926 sont actuellement parvenus à des 
stades très divers de leur construction : au 127 novembre der- 
nier, 17 d’entre eux étaient en essais, c’est-à-dire à la veille 
de venir renforcer nos escadres; d’autres seront achevés 
en 1927 et 1928; les derniers en 1929. 

On pourrait être tenté de s'étonner que les navires du 
programme de 1922 ne soient pas encore tous entrés en 
service. Pourquoi a-t-il fallu quatre ans pour les construire, 
alors que le délai normal ne devrait pas dépasser trois années? 
La réponse est simple et tient en deux observations. Tout 
d’abord, les services techniques du Département, qui ne dispo- 
saient en 1922 que d’un personnel numériquement insuffisant, 
n’ont pu mener de front les multiples études préliminaires, 
l'élaboration des nombreux plans, la rédaction de toutes les 
spécifications et de tous les marchés relatifs aux types de 
navires très divers, dont la construction avait été décidée. La 
technique de la construction navale procède habituellement 
par bonds de petite amplitude; tout navire neuf dérive direc- 
tement de son aîné dont il ne diffère que par des améliorations 
de détail; c’est la somme de ces petits perfectionnements qui 
constitue le progrès et cette continuité dans l’œuvre de 
création facilite singulièrement la tâche. Or, en 1922, après 
une interruption dans les travaux de près de huit années, les 
méthodes habituelles ont été mises en défaut ; il a fallu brûler 
les étapes et tout réinventer, pour placer nos navires neufs 
au niveau de ceux de l’étranger. Les plans qui sont sortis alors 
des bureaux de la rue Royale n’avaient plus de ressemblance 
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avec ceux d’avant-guerre. Sait-on que la machine d'un petit 
torpilleur développe aujourd’hui 30 000 chevaux alors que la 
puissance de nos plus grands cuirassés n’excédait pas autrefois 
29 000? 

Si les services centraux du Département se sont heurtés, 
dans leur œuvre de conception, à de très sérieuses difficultés, 
les industriels n’ont pas rencontré, dans l'exécution, de 
moindres obstacles. Ils se sont trouvés, du jour au lendemain, 
devant des problèmes techniques tout nouveaux. Pour les 
résoudre ils ne disposaient plus des mêmes moyens qu’autre- 
fois; leurs bureaux d’études étaient désorganisés; leur per- 
sonnel avait perdu une partie de son expérience. Un travail 
important de réadaptation était devenu nécessaire. Il s’est 
traduit par de grands retards dans les livraisons, retards qui 
ont dépassé un an pour certains moteurs de sous-marins, qui 
ont atteint jusqu’à dix-huit mois pour des tourelles de croi- 
seurs. Seuls ceux qui ignorent toutes ces difficultés d’ordre 
technique s’étonnent encore que la mise en route du pro- 
gramme de 1922 ait été très laborieuse. 

Ces difficultés sont aujourd’hui presque entièrement sur- 
montées. Les navires mis sur cale en 1924 seront achevés en 
trois ans; sans doute certains dispositifs de détail exigent 
encore une mise au point. Pourtant, les bâtiments déjà entrés 
en service donnent dans l’ensemble toute satisfaction aux 
officiers sur lesquels pèse la lourde responsabilité de les 
mener éventuellement au combat et certains d’entre eux — 
— tels les contre-torpilleurs type Tigre — apparaissent comme 
particulièrement réussis. On s’est attaché, à la lumière des 
leçons de la Grande Guerre, à augmenter l’endurance de leurs 
machines motrices sans rien sacrifier cependant à la vitesse; 
on a dessiné leurs coques avec le souci d’accroître leurs 
qualités de tenue à la mer; on a perfectionné les appareils de 
conduite du tir de leur artillerie et de leurs torpilles; on 
les a dotés d’avions d'observation; on a développé les instal- 
lations susceptibles d’améliorer l’habitabilité à bord : les 
équipages de nos nouveaux croiseurs auront à leur disposition 
des salles de récréation, des buanderies, des lavabos et douches 
parfaitement aménagés. On s’est attaché, pour les sous-marins, 
à augmenter leur rapidité de plongée, gage essentiel de leur 
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sécurité : il faut qu'ils puissent, pour échapper à l’attaque 
brusquée d’un avion, disparaître en moins d’une minute dans 
les flots. Disons, pour résumer cette énumération bien incom- 
plète, que les navires qui sortent aujourd’hui de nos chantiers, 
répondent à la préoccupation qu'exprimait déjà, au milieu du 
siècle dernier, l’amiral Jurien de la Gravière : « Faisons en 
sorte, par des soins persévérants, que chaque échantillon de 
notre puissance navale soit mis en état de rencontrer avec 
avantage, avec toutes les chances possibles de succès, un bâti- 
ment de même rang et de même force. » 

Quand toutes les unités de combat actuellement en cons- 
truction, seront rangées sous le pavillon du Commandant en 
chef de notre armée navale, leur ensemble ne constituera pas 
une force négligeable. Elles totaliseront en effet près de 
200000 tonnes. Or, depuis 1922, les États-Unis n’ont rien 
construit !, l'Italie a mis 93 000 tonnes en chantier et l’Angle- 
terre — si l’on excepte les deux superdreadnoughts qui sont 
d'une classe différente — 135 000 tonnes; seul le Japon a fait 
un effort comparable au nôire. Sans doute la situation à 
l'heure actuelle est encore précaire; on n’efface pas, en si 
peu de temps, les déplorables conséquences d’une trop longue 
abstention. Mais il serait injuste de méconnaître que, grâce 
à la remarquable continuité de vues qui s’est affirmée pen- 
dant cinq ans, en dépit de l'instabilité ministérielle, nous 
voyons se déchirer aujourd’hui les lourdes nuées qui obs- 
curcissaient jusqu’à présent notre horizon marin. 


JACQUES MELLON, 


Ingénieur en chef au Génie Maritime. 


(A suivre.) 


1. Les États-Unis viennent de mettre sur cale 2 croiseurs légers de 
19 000 tonnes et 3 sous-marins. 
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SAINTE-CATHERINE A LA PIROGUE. — La température est 
sénégalienne dans l'appartement de madame Agnès. Jambes 
et bras nus, des demoiselles vêtues de courtes jupes de plumes 
multicolores, portent sur la tête des ornements sauvages, 
empruntés pour la forme à ceux que le peintre Iacovleff a 
peints, pendant les haltes de cette Croisière noire de M. Georges- 
Marie Hardt, dont les souvenirs et le butin sont exposés aux 
Arts décoratifs. Dans la cohue d’une matinée dansante, des 
jeunes femmes à la lèvre carminée reçoivent les invités. 
Juchées sur les chaises, des dames dont on ne voit que la 
partie postérieure, plongent du regard dans le cercle formé par 
plusieurs rangs de jolies filles de Paris, assises sur le parquet 
Ce sont ces charmantes ouvrières de modes dont les grand’- 
mères faisaient déjà la joie de Gavarni et leurs aïeules, avant 
lui, le plaisir de Vernet, de Boilly et d’autres, en remontant. 
Saint-Aubin les peignit, lorsqu'elles travaillaient chez made- 
moiselle Bertin, pou: la Dauphine et pour la comtesse Du 
Barry. Elles n’ont point changé. Nulle part on ne les trouve- 
rait plus marquées de type, que dans ce magasin de modes 
voisin de la rue Royale, plus racées de Paris, avec ce parle: 
rapide, ce regard où l’abus du café noir pique une si vive 
lueur, ces mouvements gracieux, qui brassent tant de possi- 
bilités d'avenir autour de femmes qui se croient sans destinée. 

Depuis les premiers jours du mois, elles se sont fabriqué, 
en dehors des heures de travail, de leur propre instinct, ces 
costumes qui évoquent le Mariage de Loti, les toiles de Gauguin, 
plus encore que le film de la Croisière noire. Précisément 
pour tout ce qu’il y entre de composition, de collaboration 
de Paris, d’affinement que prend le sauvage pour devenir 
carnavalesque, entre la colonne Vendôme et l’Obélisque. 
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A Montparnasse, un tel déguisement serait tout autre. J'ai 
près de moi l’une de ces jeunes personnes que j’ai vue blonde, 
dont la coiffure de crin animal, noire et crespelée, s’évase pour 
former une sorte d’urne romaine, au-dessus du crâne. Elle 
porte sur la peau brunie des colliers de fleurs d’oranger et 
des cercles de plumes aux chevilles, Elle serait Rarahu, au 
pays de Bora Bora. Le plaisir et la fureur de vivre sont 
dans l’air. Toutes sortes de jeunes gens qui font « tapisserie » 
paraissent timides et compassés dans l’atmosphère de cette 
fin d’après-midi du 25 novembre où, pendant quelques 
heures, l’ouvrière est reine de la rue et du commerce parisien. 

L’astre de ces plafonds bas est ici l’ampoule demi-watt 
. de cent bougies. Mais la moiteur de l’air est tahitienne. Au 
centre des rangs accroupis, M. Saint-Granier attrape, au vol, 
des rimes... de modistes, pour en faire une de ces romances 
nonchalantes et brusquement calculées qu’emportent ensuite 
les battements de mains... Mais, dans le cercle, en présence : 
deux étoiles. L'une est blanche; l’autre noire, de ce bis des 
noires d'Amérique, dont l’épiderme semble poncé et qui a 
l’air d’avoir baigné dans le blanc d’œuf des flips : … Mademoi- 
selle Jane Renouardt et Joséphine Baker. 

L'une, la blanche, c’est Manon Lescaut. L’évocation du 
charme de France, le mail planté d’ormes pendant des asper- 
sions de cloches dominicales. Clins d’œils timides, en réponse 
à l'admiration des jeunes clercs. Et puis, le coche d'Amiens 
et les petits soupers. Elle tient encore on ne sait à quelle maison 
de parents, quelque part, en province, et elle offre le charme de 
ce que façonnent la rue de la Paix et les Champs-Élysées. Y 
vint-elle de hasard? Y est-elle née? Peu importe. Elle est, 
comme tout à Paris, nourri de quelque apport d’un autre point 
de la France et qui l’enrichit, le pondère, tempère les ambitions 
et le goût. Elle est une Ma: y Pickford du Parc Monceau, qui 
sourit à son empire. Mais l'esprit clergyman fait de l’Amé- 
ricaine une petite fille, éternellement. Le feu des diamants 
est doux au regard de Manon Lescaut. Elle est au théâtre ce 
que d’autres, avant elles, ont été, des ingénues, des jeunes 
premières charmantes, qui rêvent de campagne, de prome- 
nades en bateau, pendant des après-midis entiers passés dans 
les coulisses. Elles savent tout, sans l’apprendre, et ne se 
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souviennent jamais que de ce qu'il faut, — au moment oppor- 
tun. Elles aiment leur temps. Elles se font construire et meu- 
bler des petites maisons, — jadis on les appelait des folies, — 
selon les modes et le goût qui régentent l’époque. Leur sou- 
rire garde son mystère, leur grâce sa réserve. Leurs robes sont 
copiées par les dames dont elles s’inspirent pour recevoir à 
la maison. Elles peuvent passer aisément partout, et, plus 
encore que la vie de théâtre, une existence paisible et honorée 
les attire... 

De l’autre côté du cercle, c’est Joséphine Baker, la 
« négresse », la noire frénétique et svelte, qui danse nue au 
music-hall, sur des accords saccadés, ahurissants. Elle n’eût, 
pendant toute la saison dernière, pour vêtements, qu’une 
ceinture de plumes roses, aux Folies-Bergères. Dans la face 
couleur de chocolat au lait, les dents sont éblouissantes et les 
yeux ne sauraient rien regarder sans lascivité. La manière 
d’allonger les bras évoque l’étreinte. Paris l’a adoptée, mais 
elle le quittera quelque jour, pour une autre capitale, ou s’en 
ira vivre de l’argent gagné, loin, quelque part, épaissie, dans 
un pays dont les habitants sont vêtus de rose et de bleu sur leur 
corps obscur,-un pays sans hiver aux maisons safranées. Elle 
y sera respectée, puissante, pour son or et ses diamants, parmi 
ses frères de couleur. Elle n’a rien de chez nous. Après avoir 
fait une apparition dans une revue, elle s’en va chaque nuit, 
vers une heure du matin, «tenir » un établissement de nuit 
à Montmartre. Elle y danse avec les soupeurs. De jeunes 
ménages se précipitent, au sortir du théâtre, pour danser 
avec cette captive déchaînée qui est comme un tison dans 
du cristal... 

Toutes deux se trouvent réunies, à cette Sainte-Catherine 
chez la modiste, au milieu des charmantes ouvrières vêtues 
à la sauvage, qui se sont barbouillé le visage de fard brun, en 
l'honneur de la Croisière noire et de M. Georges Hardt, qui 
n’en saura rien. Manon regarde la fille au sang mêlé, comme 
un pommier normand contemplerait, de toutes ses fleurs de 
mai, un cocotier ou comme une colombe d’un trumeau de 
Salambier ferait pendant à une statuette de l’art nègre, cher 
à M. Paul Guillaume. Pourtant, elles portent les mêmes 
chapeaux de madame Agnès et s’observent, dans ce cercle 
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étroit, comme de deux continents, qui ne se joindront jamais 
à l'opposé des mers. 

— Il me manque deux rimes! crie M. Saint-Granier… 

— Sainte-Catherine et Joséphine, lance d’une voix aiguë 
une jeune personne passée au brou de noix, tout hérissée 
de plumes et qui bondit sur une chaise, avec l’agilité d’une 
riveraine du Loukényé qui sauterait de sa pirogue au milieu 
des bambous. 

se 

ORGUES. — Les portes de Saint-Sulpice sont assaillies par 
une foule paisible mais compacte. C’est comme une mani- 
festation dans le silence, un meeting d’après-midi, de gens 
bien élevés, de philosophes gantés, de messieurs et de dames 
ayant appris de la vie l’essentiel, ou presque, qu’on ne découvre 
que de soi-même, avec le temps et que des professeurs n’ensei- 
gnent point : l’inutilité du bruit, la résignation, la satisfaction 
dans l’élégance de savoir attendre et se priver. 

Pas un cri de femme nerveuse ni une protestation d'homme 
bourru. Un seul agent. Encore s’occupe-t-il des autos. La nuit 
ne fait qu’approcher. C’est l’occasion de quelques rapproche- 
ments entre ce public et celui qui attendrait à la porte d’un 
music-hall, par exemple, ou les spectateurs d’une rencontre au 
Parc des Princes et les familiers de réunions électorales. Pas 
de rastaquouères. Des dames de ce temps, mais sans excès de 
maquillage ou d’observance de la mode; des femmes qui ont 
toujours une heure, n’importe quelle journée, pour aller voir 
ou entendre ce qui vaut la peine d’être entendu ou vu. Elles 
sont rares. Celles qui font le plus de bruit n’ont jamais vingt 
minutes à disposer en faveur de rien. Essayez de les inviter! 

Pas de parfums violents, pas trop de fourrures, pas de 
fleurs en plumes ou en coquillages, au col du manteau!.…. 
Un public qui évoque, avec sans doute moins de misère ou de 
privations, celui des « paradis » de concerts dominicaux et 
des représentations wagnériennes, à l’Opéra, dans les hauteurs, 
où s’élève la chaleur et l’haleine des gens d’en bas. On a surpris 
là des regards d’une compréhension, d’une douceur ou d’une 
singularité inoubliables; deviné des êtres recélant le mystère 
qui crée l'attraction. 
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Les grandes orgues de Saint-Sulpice ayant été livrées aux 
réparateurs depüis six mois, M. Wicor va rendre aujourd’hui 
la liberté aux voix célestes qui demeuraient prisonnières. Un 
orgue est une cage immense et somptueuse, dans laquelle 
voisinent les rossignols du clair de lune et les aigles qui 
déchaînent l’orage en soulevant les ailes. Les plafonds du 
Tintoret, de Véronèse ou de Tiepolo, leur ressemblent : ils 
nous remplissent de mouvements les prunelles, comme les 
orgues versent dans nos oreilles leurs torrents harmonieux. 
Mais on ne comprend le ciel de ces plafonds, leurs ténèbres et 
leurs clartés, comme on ne communie avec les ouragans et les 
souffles des grandes orgues, que si l’on peut les contempler 
et les entendre, moins par la vue de l’ouïe que par le cerveau 
et le cœur. 

Voilà, sans doute, pourquoi le public qui se presse silen- 
cieusement aux portes de Saint-Sulpice ne ressemble pas à 
celui de la rue. 

Un organiste est un être d’un autre temps. Il n’a point 
d’âge, on serait presque tenté d'écrire, si l’on ne redoutait 
d’être mal compris, qu’il n’a point de sexe ni de rang social... 
Il est un organiste. On compte ces aristocrates de la musique 
instrumentale. On connaît M. Widor, le maître de tous, à 
Saint-Sulpice; M. Bonnet, à Saint-Eustache; M. Vierne, à 
Notre-Dame. Ils ne sont point de ce monde. Ils entendent ce 
que nous ne discernons point et, à table, devant les mets, 
semblent demeurés aux « jeux composés » de ces instruments 
dont les sonorités continuent d’errer dans leurs prunelles. 

J’ai parfois gravi, c'était avant la guerre, les petits escaliers 
friables, craquants, ou solides et résonnants de Saint-Eustache 
et de Saint-Sulpice, pour assister de la tribune à des offices, 
pendant lesquels M. Bonnet ou M. Widor, tenaient les orgues. 
Ils étaient soulevés sur leurs pédales, appuyés de l'extrémité 
des doigts aux claviers, comme l'oiseau pose des griffes, aux 
branches supérieures des forêts. Dans la pénombre des voûtes 
éclairées par un réflecteur qui braquait sur les touches une 
dure clarté, ils projetaient hors de l'instrument aux tubes de 
métal, les fureurs de la colère divine et les appels soupirés d’un 
pécheur amoureux du ciel. 

M. Bonnet était plus romantique dans sa maîtrise et 
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M. Widor plus classique, — si l’on peut oser telles comparai- 
sons sommaires, le classique n’étant fréquemment que du 
romantisme évolué. M. Widor a les plus paisibles manières du 
monde. Il ne semble avoir jamais pesé à la terre qui le porte, 
Son sourire est demeuré juvénile, adolescent, plus encore 
qu'aux lèvres des prêtres. C’est, sans doute, que l’orgue est 
placé plus haut dans la nef et que, si le confesseur écoute, 
derrière son treillis, des hommes s’accuser à mi-voix, l’organiste 
fait moduler les anges sous la voûte. 

J’ai eu, pendant plusieurs années, M. Widor pour voisin. 
J'étais venu habiter un rez-de-chaussée proche du sien. Un 
mur bas séparait nos vieux arbres, mais nous nous partagions 
les mêmes oiseaux. Certains matins d’été, M. Widor se mettait 
à jouer de l’orgue, fenêtres ouvertes; parfois, il préférait le 
soir; alors l’égouttement d’un jet d’eau répandait alentour, 
sur la rumeur assoupie de la rive gauche, des larmes cristal- 
lines de comédienne. M. Widor jouait, pour soi seul, pour le 
matin de printemps ou pour la nuit de juin. Sans doute, il 
ignorait — ce moissonneur, — qu’à l’abri de mon mur, dans 
le bleu du soir, je glanaïs dans les blés de César Franck et de 
Bach, de Saint-Saëns et de Palestrina. Que de moments je 
lui dois! Aussi, suis-je venu l’entendre, pour le retour des orgues 
de Saint-Sulpice, parmi la foule recueillie, — près de cette 
chapelle des Saints-Anges, qu'Eugène Delacroix décora. 

… Préférons les églises romanes...! Saint-Sulpice est une 
salle de palais pour offrir des ballets à Dieu. Son architecte, 
Servandoni, portait un nom qui évoque le danseur et l’archet. 
Non sans quelque instinct des prédestinations, les démagogues 
de 1793 installèrent une déesse à la place de l’autel. Des 
fêtes et des banquets furent donnés là. Ces pompes grossières 
passaient alors pour païennes, parce que la saveur du sang 
aiguisait les plaisirs. Mais l'exercice de la vengeance avait de 
longtemps avili les attributions du pouvoir. 


* 
* * 


CARMEN. — La fortune de certaines œuvres littéraires est 
baroque. Elles jouissent, pourrait-on dire, anonymement de 
la grande célébrité. Ainsi, Carmen. Bizet a rendu ce nom popu- 
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laire, international. Qui donc aujourd’hui, cependant, lit 
la nouvelle de Mérimée, d’où le scénario de Carmen fut tiré, 
par Meilhac et Halévy? Personne ou presque, à en juger d’après 
les réflexions du public de la salle Marivaux, ce soir, où l’on 
projette — devant un public déçu de ne pas retrouver l’œuvre 
lyrique, scène à scène, — le film de la Carmen mériméenne, 
avec Raquel Meller. 

« Ce n’est pas Carmen! » disent les spectateurs. (celle de la 
salle Favart, voisine)... Quant aux gens qui s’avisent de décou- 
vrir au programme le nom de Mérimée, ils ajoutent : Il faudra 
que je lise ça. 

Carmen a donc bénéficié de la musique de Bizet. Mérimée 
eût sans doute souffert du scénario des librettistes et du dia- 
logue, malgré l’esprit de ses auteurs. Un littérateur ressent une 
peine extrême à se voir (ce qu’on nomme interprété) amputé 
ou vêtu de fioritures qu’il n’a point souhaitées. Peut-être 
Mérimée éprouverait-il moins de surprise au film de la salle 
Marivaux qu’à l’'Opéra-Comique de la salle Favart voisine. 
Carmen, c’est R quel Meller, une Espagnole, — aussi peu Espa- 
gnole que possible, affirment les Espagnols pur sang, et nulle- 
ment gitane, — mais qui possède le charme d’un visage 
extrêmement expressif et façonné par une enfance et une ado- 
lescence espagnoles. Ce qui n’est pas fréquent chez les 
Carmens de l’Opéra-Comique. Le physique des cantatrices 
n’est que rar2ment en rapport avec la qualité de leur voix. 
Que de Carmens surprendraïent à Séville, et avec lesquelles 
l'héroïne ardente de Mérimée était sans ressemblance. Raquel 
Meller est pour des Parisiens ce qu’ils peuvent imaginer de 
plus vraisemblable comme gitane. Maïs on ne saurait demeurer 
une étoile si demandée dans les deux hémisphères, sans précipi- 
ter les engagements. Il suffit de voir comment Carmen s’est 
coiffée. Le crâne calamistré, luisant des gitanes, leurs petits 
crochets de cheveux collés sur les tempes, leurs nattes serrées, 
ne se retrouvent pas sur l’image que nous offre Raquel Meller. 

De même pour Don Jose. — Ah! s’il était seulement 
Italien, comme Valentino! s’est écrié ma voisine. 

— Mais, — ai-je pu répliquer, bientôt, lorsque parut le 
torero, le brillant Escamillo (« toréador prends garde! ») — 
Mais. voici, cette fois, un véritable Espagnol, un parfait 
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cavalier, — ressemble-t-il à celui que vous imaginez? Il est 
beaucoup trop maigre. Il n’est plus assez jeune. Il manque 
d’ardeur… 

La vérité, c’est qu'il serait préférable de ne tirer les films 
d'aucun roman connu et d'imposer à l’esprit des héros neufs. 
Ou de disposer, alors, d’artistes tellement remarquables... 

Le film de Carmen porterait un autre titre qu’il plairait 
davantage aux spectateurs délicats. Mais, me direz-vous, ils 
sont si rares!.… 


SALON D'AUTOMNE. — On passe le long des cimaises, sans 
éprouver un instant le désir de s’arrêter devant rien. Pour 
un Lebasque, dont le Nu couché sur une peau de léopard est 
l'œuvre de peintre la plus remarquable du Salon; pour un 
Matisse : Nu dans un fauteuil, ce coloriste surprenant, qui vient 
à une technique plus serrée, moins destinée à surprendre et 
davantage à retenir; pour un Van Dongen, Portrait de made- 
moiselle Lily Damita, le portraitiste le plus brillant des femmes 
brillantes; pour un charmant et mélancolique Laprade, pour 
quelques autres, bien rares, pour un meuble de Ruhimann, 
au rez-de-chaussée, quelques étoffes de madame Lantier, que 
de laideurs, quel ennui, quelle monotonie dans la tristesse! 

Les peintres, les sculpteurs et décorateurs, eux aussi, 
devraient améliorer l’état de leurs « devises », au risque 
d'amener, — comme la montée du franc, qui cause de telles 
perturbations dans l’industrie, le commerce et la banque, — 
d'amener quelques « catastrophes » chez les marchands de 
tableaux. Il faudrait un autre Poincaré, sur ce « marché-là ». 
Des effondrements sont nécessaires, inévitables. Souhaïtons-les. 
Certaines valeurs ne seront bientôt plus cotées. Les peintres 
doivent cesser d’imiter quatre ou cinq de leurs confrères et 
se remettre à la nature, — pour l’interpréter ou la copier, à leur 
guise, — mais sortir de cette fabrication à force, de ce travail 
fait en série, pour plaire à une clientèle de marchands, qui ont 
voulu détruire la production ancienne pour imposer une mar- 
chandise nouvelle. Tout art qui est mené par une mode ne 
peut trouver longtemps’ d’acquéreurs. Le temps où le public 
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eut le snobisme de l'inconnu et du nouveau à outrance, jus- 
qu’au sadisme, où il voulait être fouetté pour s’éprendre, et 
se décider à acheter, ce temps va passer, — il passe —, en 
littérature comme en arts plastiques, d’ailleurs. — L'argent 
devient et va devenir moins facile, — à tout le monde. Ceux 
qui achèteront vont exiger, enfin, quelque chose, en échange 
d’une monnaie moins facilement gagnée et, partant, plus con- 
sidérée. Les autobiographies de soixante-quinze pages, les 
toiles couvertes — à peine — de quelques fragments de lignes, 
de constellations de points, les déformations, gauches ou 
volontaires, vont cesser de faire loi. Le temps de la pochade, 
de l’improvisation et du hideux passe, il va passer. Nous 
subirons moins directement les influences exotiques, car les 
étrangers, nourris à plus de frais, retourneront chez eux, pro- 
gressivement. Ceux qui demeureront pour s’instruire de nos 
traditions, n’imposeront plus leur ignorance, leur anarchie 
et leur brutalité. Sans doute, tant d’influences ne se seront 
pas livré combat sur notre sol en pure perte. Nous aurons été 
libérés de bien des entraves, ces immigrés, ces intrus nostal- 
giques nous empoisonnaient, mais presque tous les poisons 
possèdent des qualités antiseptiques. Lorsqu'ils ne tuent pas, 
il peuvent améliorer l'organisme qui réagit. Nous compterons 
une période de plus dans l’art français : la période d’invasion; 
mais nous retrouverons notre équilibre avec ceux de chez nous: 
Vuillard, Marquet, Bonnard, Braque, Lebasque, Maurice 
Utrillo, qui n’a d’au delà les monts que le nom, le public 
connaîtra mieux Dunoyer de Segonzac, Derain, Matisse, 
Dufresne, Waroquier ou Dufy, qui ne s’efforceront plus de 
sortir de leurs dons, d’outrepasser les mesures, pour se faire 
une place, entre tant de dépravés du goût, qui ont mené l’art 
dans une impasse où il lui était aussi périlleux de s'engager 
que lorsque Bouguereau et Roybet et tant d’autres de métier 
analogue faisaient loi. Dans le même temps, vivaient Sisley, 
Monet, Renoir, Boudin et Degas. Ceux-là sont restés. Les éner- 
gumènes d’aujourd’hui, les enfanteurs de monstres, — qu'on 
se le dise bien, — sont les Bouguereau d'il y a trente ou qua- 
rante ans. Ce qu’ils font est aussi démodable, aussi arbitraire, 
— et plus absolument laid. 

Ils ont eu pour eux à l’origine les littérateurs; ils ont été, 
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ils ont voulu se montrer trop intelligents ou plutôt trop intel- 
lectuels. Ils se sont intoxiqués. Nous avons besoin d’anti- 
dotes, ou bien alors, que meure l’art. 


* 
* * 


ENTR’ACTE. — Après qu'on a recommencé trois fois un 
« final », où se pressent les filles les plus costumées et les 
plus nues, vient le grand entr’acte du milieu de la nuit. Une 
heure du matin, au Casino de Paris, au cours d’une de ces 
interminables répétitions de la Revue, qui ne prennent fin que 
bien après le lever du jour, et pendant lesquelles on a le senti- 
ment de voir gâcher les heures, comme les enfants gâchent 
le sable inépuisable des plages. A l’entrée du couloir donnant 
sur la rue de Clichy, la loge du concierge est envahie. Dans 
des plats et des assiettes des oranges, des bananes et de petits 
en-cas, des gâteaux qui ont les nuances de la peinture à l’eau 
et des décors. L’étroite cellule est envahie par les girls, les 
figurantes, les choristes : quels noms donner à ces filles jeunes 
et vives qui composent les constellations que M. Léon Volterra 
répand entre les portants de sa scène, comme les mondes 
dispersés dans l'infini. Cette loge de concierge, cette cage 
vitrée, dans laquelle pénètrent, affamées, peu vêtues, à demi 
costumées et encore aveuglées par les feux des projecteurs, 
ces femmes (qui viennent d’être les coraux de la mer, des 
nurses et les « plaisirs » de Paris), c’est un Degas transposé, 
avancé et qui a plus de couleur. On ne voit du tableau que des 
bras et des nuques, des cheveux courts, de toutes nuances, 
sur des cous maquillés, dans le coudoiement d’habilleuses et 
d'employés de coulisses, vêtus de bleu ou de noir. A travers 
le couloir la chaleur est lourde; l’odeur de la colle et des cou- 
leurs fraîches l’épaissit. Il faut enjamber des poutres et des 
toiles roulées.. Au premier plan, une poubelle pleine... 

Plus loin, sur la scène, l’escalier des loges, les réduits où se 
transforment en quelques instants les comparses et les étoiles 
du spectacle. Maurice Chevalier s’est étendu sur un divan. 
Depuis plusieurs nuits, il se couche à huit heures du matin; 
ses auteurs l’entourent. Jamais les spectateurs nese douteront 
de ce que l’on « coupe » d’un pareil spectacle, au dernier 
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moment, et ce qui se sacrifie de charmant, sous prétexte de ne 
pas « amuser » le public ou qu'il ne « comprendra » pas! A quel 
être stupide, veule et gâteux fait-on allusion dans la fièvre 
de ces entr’actes interminables; quel est ce public aux cent 
mille têtes, qu’il faut séduire, sans répit, et qui ne tolère ni 
lassitude ni indécision?.… 

… Le long du corridor, une porte involontairement poussée, 
je me trouve dans une loge où range une habilleuse. Loge 
exiguë, mais qui semble vaste par la beauté de grandes 
photographies de Sarah-Bernhardt qui y sont accrochées dans 
des cadres étroits. Sarah aux temps de Fedora, aux premières 
tournées et aux grandes soirées de la Dame aux Camélias. 
Vers 1880, je pense. Époque Marie Bashkirtseff. Longues 
robes à volants et bouillonnés, traînes, chutes de fleurs, 
profusément, niagaras de roses, de l'épaule aux flancs. Au 
sortir du défilé brillant de tant de costumes de music-hall, 
l'apparition de ces Sarahs, de ces grandes photos, qui donnent 
de la femme une image si différente de celles que nous avons 
aujourd’hui, sous les yeux, le regard magique, le côté sirène, 
la créature dans laquelle se rassemblent l’art de Worth et celui 
de Gustave Moreau, c’est une surprise qui efface pour un 
instant le lieu, le temps. J’interroge l’habilleuse qui me voit 
perdu devant les photographies et respecte l'admiration 
de cet intrus : « Theodora, me dit-elle, ou Fedora (c’est 
Fedora) tout ça, c’est de mon temps! » 

Je demande à qui appartient la loge. Mademoiselle Devil- 
der. Une de ces danseuses qui chantent et n’ont jamais que de 
jolies attitudes. Je l’avais tout de suite remarquée, et suivie, 
dans ces spectacles de music-hall, où l’âme nocturne des Pari- 
siens va chercher un inconnu qui n’est presque jamais nou- 
veau... Voici mademoiselle Devilder consacrée à mes yeux. Une 
femme intelligente peut seule avoir choisi, d’un temps qui ne 
fut jamais le sien, ces effigies merveilleuses qui valent bien 
des tableaux... 


FA 
* *# 


LE MAITRE DU FER ET DES LAQUES. — Rue Saint-Florentin, 
dans une maison voisine de celle où mourut M. de Talleyrand. 
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La décoration du petit salon où nous venons d’entrer était, 
hier encore, à la manière du xvuie siècle, éperdûment. 

Métamorphose. La boiserie a disparu sous une comparti- 
mentation nouvelle, enduite de chaux, grumeleuse, à Ja 
manière orientale, d’un ton d’or assourdi. Plafond semblable, 
limité par une corniche faite de trois plans superposés, en 
retrait. Des rampes, dissimulées entre chacun de ces plans, 
donnent par réflection, à la pièce dorée, une lumière violente 
et adoucie, comparable au reflet du soleil. On se croirait dans 
un de ces marabouts, bâtis et tout de suite abandonnés, sur 
les dunes du Sahara. Les contrevents repliés, la rue apparaît 
dans sa grise et-opaque humidité de décembre. Ce petit salon, 
qui plonge dans l’haleine du Désert, à deux pas des Tuileries, 
vient d’être achevé par Jean Dunand, — un des grands arti- 
sans de ce temps, qui ont le plus contribué à donner sa nou- 
velle formule à l’art contemporain. Après avoir fabriqué la 
matière dans laquelle il rêvait de créer ses inspirations, Dunand 
s’est d’abord servi de paravents dont l'architecture a fait 
ses preuves. Il composa ensuite de petits meubles, en partie 
empruntés aux Asiatiques, mais qu’il décora selon ses pro- 
cédés et en participant au grand mouvement moderne que 
d’autres accéléraient en même temps que lui et qui rendait à 
la ligne droite, au cube, au triangle, une place depuis long- 
temps perdue, — depuis l'Égypte, — sans doute. 

M. Jean Dunand, que j'ai vu marteler des vases de cuivre 
incrustés d’argent, puis des casques, à la fin de la guerre, s’est 
mis à travailler ces laques dont le secret semblait perdu ou 
réservé à quelques problématiques Chinois, inaccessibles. Il 
y a mêlé, comme sur ses vases, des incrustations de parcelles 
de nacre, puis de coquilles d'œufs — par un procédé, qui ne 
lui est déjà plus, hélas! personnel, mais que l’on copie, sans 
l’égaler jamais. 

Dans ses murs de pisé doré et mat, ce petit salon contient 
un divan, un bureau de femme, un semblant de bibliothèque 
et un miroir à trois faces qui se replie. Véritable « boudoir » 
d'aujourd'hui, où une femme ne saurait s'étendre sur son 
divan qu'après avoir travaillé à son bureau, expédié quelques 
affaires, pour s'installer ensuite, entre les trois feuilles du 
miroir déplié, pour s'assurer de la réalité de cette jeunesse 
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quasi imperméable de nos contemporaines, lorsqu'elles ont 
souhaité de ne point vieillir — et qu’elles y persévèrent. Le 
panneau qui ferme le miroir est en laque d’écaille. De légères 
compositions géométriques en ornent la partie centrale, avec 
incrustations de métal et de coquilles d'œufs. 

Des couches de laque superposées et polies permettent 
d'offrir à cette matière de la coquille pilée, d’une blancheur 
crémeuse, incomparable, craquelée et unie, la résistance, 
le brillant des travaux chinois les plus durables. Le dessus 
du bureau est de cette même composition précieuse. Et 
jusqu’au portrait même de celle qui a voulu ce petit salon, 
ce coin, dont elle exclut tout l’« ancien », jadis tant aimé... 
Sur un panneau de laque, elle est vêtue de blanc, à mi-corps.. 
La toile peinte est passagère, comparée à ce rectangle de bois, 
qui a subi tant de préparations et que ces couches superposées 
et minutieusement poncées ont recouvertes de leur enduit 
brûlant. Le travail du laqueur doit résister à toute empreinte 
du temps. On voudrait que Léonard eût fixé dans cette matière 
l sourire de Mona Lisa qui s’enténèbre. 

Nous avons quitté le petit salon nouveau, pour « monter » 
au delà du Lion de Belfort, rue Hallé, jusqu’à l'atelier de 
Jean Dunand. 

Tombé de son toit, en faisant agrandir sa maison, Dunand 
est étendu depuis quatre semaines, la jambe droite immobilisée 
dans le plâtre. Mais, sur son lit même, il travaillait pour 
chasser l’ennui, incrustant dans un panneau de laque des 
pierres de lune, pour former les yeux d’un lapin argenté 
courant parmi les épis. Sur son fauteuil de convalescent, il 
travaille encore. C’est un homme d’autrefois, qui a l’aspect 
solide d’un personnage d’Holbein. Dans un coin d’atelier où 
deux ouvriers sont occupés à marteler les formes de cuivre 
qui deviendront les vases précieux, le fils aîné de Jean Dunand, 
qui n’a pas vingt ans, montre les premiers marteaux fabriqués 
par son père pour exécuter ses travaux d'avant la guerre, que 
remarquaient seuls, alors, de rares amateurs. Aujourd’hui, 
que de faux Dunands, dans les vitrines du Salon d'automne! 
Parmi les faux, il est même un exposant, un de ces plagiaires, 
qui en a placé un véritable! Otez au grand mouvement d’art 
moderne contemporain quelques hommes, tels que Lalique, 
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Dunand, Brandt, Ruhlmann, vous apercevrez que presque 
tout ce qui reste n’est que contrefaçon. Et, si vous supprimez 
Degas, Lautrec, Seurat, Gauguin, qu’aurions-nous dans la 
peinture « avancée? » Et, parmi les écrivains de la dernière 
heure, si Verlaine, Mallarmé, Laforgue et Rimbaud ne les 
avaient point précédés ? 

Dunand expose chaque année, avec gran d succès, le 15 décem- 
bre, en compagnie de J.-L. Schmied, le prince des graveurs, 
Jouve et Goulden, à la galerie Georges Petit. Son accident a 
causé quelque perturbation dans l'exposition préparée. Mais 
on s’emploie à rattraper le temps perdu. Dans un seul atelier, 
une demi-douzaine de Jaunes, aux cheveux longs et huileux, 
sont occupés à disposer avec des sortes de pinces, les parcelles 
de coquilles d’œuf sur des panneaux. Ils morcellent chaque 
fragment, pour obtenir le craquelé précieux, qui ressemble 
quelque peu au galuchat des anciennes maroquineries, puis le 
noient dans les couches de cette laque laïteuse qui emplit des 
bols de métal auprès d’eux. 

Les ouvrages de Dunand évoquent ce qui manque si sou- 
vent, — presque toujours — aux artisans de ce temps : le 
goût de l’objet luxueux et rare, l'amour de ce qui doit durer 
qui se fait avec la collaboration de la matière résistante, 
pénible à travailler, ce qui donne le sentiment de la durée. 
Lorsque tant de camelote moderne sera anéantie, fanée 
montrant la pauvreté de l’invention et du labeur, tombés en 
poussière, on imagine aisément ces vases, ces paravents, ce 
plateaux, ces meubles, révélant dans l'avenir nos contempo- 
rains, tels qu'ils n’auront certainement pas été, tout d’un bloc, 
mais certainement tels que les verront, grâce à Dunand, ceux 
qui nous auront remplacés à la surface de cetteterre mouvante, 
fugitive et monotone. 


ALBERT FLAMENT 
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Il ne faut pas croire, dit mon savant ami, que le radical 
de Bordeaux représente une espèce politique définitive. C’est un 
moment d’une évolution déjà longue. Ce n’en est pas le terme. 
Le radicalisme a eu des apparences variées depuis un demi- 
siècle. Il continue de se transformer. Disons qu’en ce moment 
il est à l’état de chrysalide. Je ne jurerai pas qu’il en sorte un 
papillon. Mais par un miracle scientifique et laïque il en sortira 
peut-être plusieurs, et de couleurs diverses. 

Un peu d'histoire est nécessaire. Aux temps déjà lointains 
où la Troisième République à peine fondée par les modérés 
cherchait son équilibre, le radicalisme, parti militant, avait 
une tâche facile. Il se déclinait au comparatif. Il promettait 
toujours un peu plus que les dirigeants. Et comme il n’avait 
à sa gauche qu’un groupement socialiste encore très faible, 
à peine représenté au Parlement, il avait la satisfaction d’être 
à peu de frais le parti avancé par excellence, le dernier cri des 
apôtres de la démocratie, l’ami et l'espoir du peuple. 

Qui se souvient de son programme? Il était certes anticlé- 
rical. Mais il n’avait pas le monopole de la laïcité. Jules Ferry, 
fondateur de l’école laïque et peu suspect de cléricalisme, 
était en même temps l’homme qui disait : « Le péril est à 
gauche! » Le parti radical avait donc besoin d’avoir des idées 
à lui. Il recommandait alors la revision de la Constitution. 
Il voulait l'élection des juges. Il réclamait surtout la sup- 
pression du Sénat. Voilà qui ne nous rajeunit guère. Aujour- 
d’hui le parti radical s’est confortablement installé dans la 
Haute Assemblée, où il forme le groupe le plus nombreux, 
sinon le plus cohérent. 

Pour prouver sa puissance aux électeurs qu'il séduisait par 
ses promesses, le parti radical, dans ces mêmes années qui 
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environnent 1885, eut l’idée de renverser d’innombrables 
ministères. Incapable d’y réussir seul, il fit bravement une 
coalition avec la droite, alors nombreuse au Palais-Bourbon. 
Et, à défaut d'autre plaisir, il eut celui d’obliger la République 
à cette instabilité du pouvoir exécutif, dont nous souffrons 
toujours. Il courut des aventures incertaires et bigarrées. Il 
trempa quelque peu dans les débuts du boulangisme, ce qui 
ne l’empêcha pas de se découvrir un souci ombrageux de 
la suprématie du pouvoir civil. Il se montra farouchement 
anticlérical. I] remua les passions; il fut avant tout électoral, 
et il eut surtout l’art d’une très forte organisation, appuyée 
par des comités et par des loges. Après une tentative de 
ministère radical, qui fut un peu orageuse et courte, au temps 
du cabinet Bourgeois, à la fin du xix® siècle, il conquit au 
début du xx® la majorité et occupa solidement le pouvoir 
qu’il détient encore — malgré ses erreurs, malgré la guerre, et 
malgré la secousse générale éprouvée dans tous les Parlements 
et dans tous les pays par tous les partis. 


C’est toujours une grande épreuve pour un parti d’opposi- 


tion que de prendre le pouvoir. Le radicalisme, intransigeant 
dans les programmes, découvrit des trésors de souplesse 
qu’on ignorait. Il eut l’ingéniosité de comprendre que, dans 
notre pays, le suffrage universel est longtemps beaucoup plus 
sensible aux mots qu'aux choses. Il parla donc toujours le 
même langage, mais il eut soin d'éviter les actes. Sa clientèle 
était composée principalement d’une petite bourgeoisie 
qui n'avait d’hostilité ni contre le capital, ni contre la 
richesse, ni contre les honneurs, ni contre l'autorité, mais 
seulement contre ceux qui les détenaient avant elle. L'arrivée 
du radicalisme au pouvoir fut surtout, dans les commence- 
ments, l’arrivée d’un personnel nouveau. Une sage philosophie 
enseigne que la plupart des transformations sociales ont 
simplement pour maxime : « Changement de propriétaire ». 
On modifia donc peu de chose. Le Sénat resta debout : on 
s’arrangea seulement de façon qu'il y eût, et en nombre de 
plus en plus grand, des sénateurs radicaux. 

Il fallait pourtant bien faire quelque chose, après avoir 
promis tant de merveilles. Le radicalisme inventa très à 
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propos la nécessité de défendre la République qui n’était 
pas menacée. Et il pratiqua vigoureusement l’anticléricalisme, 
Ce n’est pas le lieu de dire pourquoi les passions anticléricales 
sont si stériles et si mesquines. Le radicalisme en tira des effets 
magnifiques. Il persécuta les congrégations, il vitupéra contre 
le Saint-Siège, il condamna en toutes occasions le pouvoir 
de l’Église. Pendant très longtemps, il se contenta de ces 
manifestations. Elles offensaient le goût et les consciences par 
leurs excès. Mais au fond elles n’empêchaient pas la pratique 
de la religion. Il fallut un hasard pour que la séparation, ins- 
crite depuis trente ans dans les programmes, se fît un jour. 
M. Combes, dont l’aventure est une des plus curieuses de 
notre régime démocratique si fécond en extravagances, 
l'improvisa pour faire durer quelques semaines de plus son 
ministère expirant. En réalité personne ne tenait à priver 
l'État d’un pouvoir de contrôle sur l'Église, que Napoléon 
avait eu quelque peine à établir. Cette grande réforme s’accom- 
plit par accident. Ce sera, malgré des erreurs et malgré la 
dévolution des biens, le mérite durable de M. Briand d’avoir 
fait voter empiriquement un régime qui a sauvegardé l’usage 
des églises et la paix civile. 

Si vous voulez comprendre ce qu'est l’anticléricalisme 
radical, laissez-moi vous raconter une anecdote. Un de mes 
amis se trouvait récemment dans un département presque 
méridional, dominé par l'influence d’un politicien qui avait 
tout voté et toujours voté avec les radicaux, assez malin 
et d’ailleurs bon garçon, aujourd’hui retiré de la vie publique. 
Un dimanche matin, à la messe, mon ami vit au premier rang 
deux aimables jeunes filles très recueillies, qui communièrent. 
Il demanda qui elles étaient. Et on lui apprit le plus naturelle- 
ment du monde que c’étaient les petites filles de l’ancien séna- 
teur X., si connu dans le dépaitement par ses votes. Tel est 
l’anticléricalisme de la province, qui vote pour les radicaux 
et qui entretient, grâce aux femmes, les traditions religieuses. 
Ce n’est pas logique, mais c’est un accord subtil entre la théorie 
des programmes et la force réelle des besoins sociaux. 

Avec un peu de temps, le radicalisme était capable de 
devenir un parti bourgeois qui allait en s’assagissant, sans 
cesser d’être dangereux. Il se laissait conduire en 1908 par 
15 Décembre 1926. 8 
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M. Briand dans les voies de l’apaisement. Il se laissaït conduire 
ensuite par M. Clemenceau vers un certain parti national et 
vers certaines préoccupations militaires. Parfois des théori- 
ciens lui rappelaient bien qu'il avait une doctrine sociale et 
fiscale. Il ne paraissait pas pressé de l'appliquer. Avec des 
troupes nombreuses, et un état-major sans éclat, il avait 
atteint une sorte de bonheur, et sa destinée, qui n’avait pas de 
grandeur, semblait du moins confortable. 


C’est alors qu'il lui arriva un accident considérable. Un 
beau jour, il découvrit qu'il avait à sa gauche un parti socia- 
liste, et qu'il ne représentait plus l'opinion la plus avancée, 
Cette situation lui parut insupportable. Non que la doctrine 
socialiste lui semblât avoir de grandes supériorités. Peu de 
radicaux ont lu Karl Marx, aucun ne le lira tout entier, et la 
grande majorité se soucie très peu de la lutte des classes et 
de la révolution internationale. Dans son ensemble, le radi- 
calisme n’a jamais pris très au sérieux le système socialiste. 
Le plus illustre des radicaux, M. Clemenceau, s’en est même 
moqué publiquement. Il a prié à la Chambre les socialistes 
d'apporter leur plan de la société future et il l'attend encore. 
Mais, du point de vue électoral, l'existence d'un parti socialiste 
était catastrophique : le parti radical risquait de perdre des 
troupes dans le monde des ouvriers et des paysans. 

Aussitôt sa décision fut prise. Il fit une alliance, qui était 
surtout une alliance électorale. IE n'y voyait pas grand mal. 
Les élus socialistes étaient en petit nombre entre 1900 et 1914. 
Les radicaux croyaient avoir tout le bénéfice de cette coalition. 
Et la vérité est qu'ils ont commencé par l'avoir. A la Chambre, 
dans les élections municipales, législatives, sénatoriales, 
l’appoint des voix socialistes fit merveille; les radicaux ne 
voyaient pas plus loin. Mais le parti socialiste, lui, voyait 
beaucoup plus loin. Avec une patience qu’on doit reconnaître, 
avec une ténacité habile, il s’est servi des radicaux pour se 
faire peu à peu ouvrir les portes de la cité et pour occuper les 
avenues du pouvoir. Les socialistes inquiétaient beaucoup 
d'électeurs paisibles : ils s’arrangèrent pour se faire en quelque 
sorte accréditer par les radicaux. En même temps, ils faisaient 
passer dans les lois des doses d’abord modestes, puis de plus 
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en plus fortes, de collectivisme. Les radicaux avaient peu 
d'idées, et, quand les problèmes se posaient, peu de solutions. 
Les socialistes arrivaient avec des textes, des projets de toutes 
sortes : ils s’infiltraient peu à peu partout. Et aïnsi le vieux 
radicalisme, assez prudent au fond, tout imprégné d’un 
conservatisme social certain, et national, devint à la lettre le 
radicalisme socialiste. C’est à cette longue influence des révo- 
lutionnaires que nous avons dû le Cartel et tous ses maux. 

On aurait pu croire que la guerre modifiérait l'opinion 
des électeurs, et peut-être à la longue l’après-guerre la modi- 
fiera-t-elle. Mais c’est un fait qu’en 1919, la majorité est 
revenue aux radicaux. Ce mystère psychologique à dés causes 
nombreuses. Il doit être explicable. Il n’en est pas moins 
singulier. Car quel démenti à toute la politique radicale que le 
conflit de 1914! Il y avait des années que le radicalisme se 
vantait d’être le parti de la paix : il croyait qu’il suffisait de 
se déclarer pacifiste pour éviter la guerre, et c’est le contraire 
qui est arrivé. Il y avait des années qu’au cours de sa gestion 
financière d’ailleurs déplorable le radicalisme faisait des éco- 
nomies sur la défensé nationale, diminuait le temps de service 
et supprimait les périodes : il croyait qu'il suffisait de ne pas 
être militaire pour éviter la guerre, et c’est le contraire qui 
est arrivé. Il y avait des années enfin que le radicalisme van- 
tait les heureux effets des conciliabules socialistes internatio- 
naux et acceptait un rapprochement avéc l’Allemagne : il 
croyait qu'il suffisait de compter sur la démocratie allemande 
pour éviter la guérre, et c’est le contraire qui est arrivé. 

Et ces erreurs n'étaient pas le fait des comparses, ni même 
des hommes les moins qualifiés du parti. En 1910, un des véné- 
rables du parti déclarait que jamais l'Allemagne ne ferait la 
guerre. En juillet 1914, la majorité radicale aidée par les socia- 
listes renversait le ministère Ribot et lui reprochait de jouer du 
péril extérieur! Après de si cruels mécomptes, un parti moins 
heureux et moins bien organisé que le parti radical ne se 
serait pas relevé. Lui, il a courbé la tête, il a été résigné et 
patient. Il a soutenu successivement en 1919 M. Millerand, 
en 1921 M. Briand, en 1922 M. Poincaré. Et puis il a attendu 
ls élections. Il est passé maître dans l’art des scrutins, et 
il l’a bien fait voir. Et ces faits ne sont pas rappelés ici pour 
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la simple satisfaction de montrer que le parti radical s’est 
trompé. Ils nous enseignent quelle est sa faculté de trans- 
formation et d’illusion. En 1924, après avoir soutenu M. Poin- 
caré, il s’est jeté après le 11 mai dans les bras de M. Blum. 
C’est qu’au fond il ne prend pas plus au sérieux le danger 
socialiste qu’il ne prenait au sérieux le danger extérieur. Si 
paradoxal que puisse paraître cette affirmation, il est possible 
que le parti radical s'allie facilement aux révolutionnaires 
parce qu'il ne croit pas à la révolution. 

La funeste histoire du Cartel est trop récente pour qu'il 
soit besoin de la remémorer. Elle est très étonnante. Pour la 
première fois, sous la pression des socialistes, le parti radical 
a essayé de faire quelques-unes des choses qu’il annonce. Et 
ce fut une catastrophe. M. Herriot a prouvé toute son inex- 
périence et toute son incapacité d'homme d’État en voulant 
transformer en maximes de gouvernement de simples boni- 
ments électoraux. Aucun radical n'avait jamais été si ingénu. 
En aucun pays, aucun homme politique avancé n’avait mis 
tant de désinvolture à rompre avec les usages du pouvoir. 
Dans le même temps où M. Herriot dirigeait la France vers 
tous les écueils, M. Ramsay Mac Donald, travailliste, était 
Premier ministre d'Angleterre. Mais dans un pays où les 
traditions sont soutenues par l'esprit public, elles l’emportent 
aisément sur les individus. M. Ramsay Mac Donald mit des 
culottes de soie pour se présenter devant le Roï; il n’aban- 
donna rien des principes par où l’Empire britannique assure 
la durée de ses destinées; il offrit même à Spithead une grande 
revue navale à M. Herriot, lequel ne comprit rien à cette 
haute leçon de philosophie politique. Mais la cote des changes 
fit ce que ni la réflexion, ni l'expérience, ni les informations 
venues d'Allemagne n’avaient pu faire : et le Cartel s’effondra. 


Le Congrès de Bordeaux a été de la part des radicaux les 
plus sages un très grand effort pour amener le parti à sou- 
tenir le Cabinet d'Union nationale. Dans son ensemble, le 
parti radical courait à fond de train dans la direction du 
socialisme. Il avait pris son élan, encouragé par une prédi- 
cation ancienne, par les loges, par le souvenir de tant de 
programmes abandonnés. Ce n’était pas une petite affaire que 
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de l’arrêter. Mais c'était une opération nécessaire. Voilà ce 
qu'il ne faut pas perdre de vue si l’on veut comprendre toutes 
les difficultés de la politique présente et tous les dangers 
auxquels est exposée la politique de demain. 

Tout le monde a remarqué le rôle prépondérant joué 
pendant les derniers événements par M. Albert Sarraut et 
par son frère, M. Maurice Sarraut. Ces deux personnalités du 
parti radical, qui comptent beaucoup de sympathies dans le 
Midi et à Paris, même parmi leurs adversaires politiques, sont, 
avec M. Doumergue, Président de la République, et M. Ray- 
mond Poincaré, Président du Conseil, les colonnes qui sou- 
tiennent l'édifice du régime officiel. Radicaux depuis toujours, 
et pour ainsi dire par destination, appuyés sur la Dépéche qui 
de Toulouse règne sur le Sud-Ouest, ils ont la confiance du 
monde radical dirigeant, et en même tempsils sont assez mêlés 
aux secrets d'État pour savoir les nécessités de la situation. 

Plus répandu, plus volontiers disposé à assumer les grandes 
charges de l’État, plus versé dans les questions diplomatiques, 
M. Albert Sarraut, qui a été ministre des Colonies, gouverneur 
de l’Indo-Chine, ambassadeur à Angora, a eu l’occasion de voir 
que l’univers et la politique étaient un peu plus compliqués 
que ne le disent les programmes radicaux. En acceptant le 
ministère de l’Intérieur dans le Cabinet d'Union, il a symbo- 
lisé la permanence du pouvoir radical, sous les apparences 
les plus acceptables pour les modérés. Son frère, M. Maurice 
Sarraut, sénateur, et journaliste excellent, s’est toujours 
dérobé à tout ce qui lui a été proposé. Doctrinaire et travail- 
leur, il était l’'Éminence grise du parti radical, et son pouvoir 
allait loin; il a fallu des circonstances bien exceptionnelles 
pour qu'il se décidât à devenir à Bordeaux président du parti 
radical. Encore ne l’a-t-il fait que pour une durée limitée, et 
pour laisser à son parti désorienté le temps de se recueillir 
et de choisir sa voie. 

C'est qu’en effet la situation était devenue grave. Les 
finances publiques étaient en péril. Le Cartel avait été trop 
vite et trop fort. Quand, avant la formation du ministère 
Poincaré, le ministère Herriot s’est écroulé devant la Chambre, 
— la Chambre du Cartel, — la rue était déjà grondante et la 
population commençait d’être remuée. Il fallait enrayer. 
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L'étai-major de l’école dirigeante radicale a jugé qu’un répit 
était nécessaire. Après deux années de luttes véhémentes, une 
détente paraissait indispensable, M, Raymond Poincaré parut 
l’homme désigné pour présider un cabinet d’union, en raison 
de son passé, de son prestige, des hautes fonctions qu’il a exer- 
cées, de ses qualités probes et laborieuses, en raison aussi, il faut 
le dire, des sympathies ou des tolérances qu’il a toujours eues à 
sa gauche. Toute la France a vu en lui l’homme d’État capable 
de remettre de l’ordre dans nos affaires. Le parti radical y a vu 
en outre l’homme capable de tenir la place durant la période 
où les radicaux ne pouvaient plus l’occuper eux-mêmes. 

Quel sera le lendemain? Théoriquement, le parti radical 
est à une heure décisive de son histoire. Ce qui est sûr, c’est 
qu'il ne restera pas dans le demi-sommeil où il se tient avec 
prudence pour le moment. Il se réveillera un jour, et si l’on 
ne consultait que son passé, on pourrait dire que ce sera pour 
reparaître sous une forme socialisante et pour s'engager défi- 
nitivement dans l'alliance avec les collectivistes. C’est bien 
ce que rêvent les extrémistes du Congrès de Bordeaux, pour 
qui la période d’union représente une trêve, durant laquelle 
il est possible de refaire ses forces. Quand M. Poincaré aura 
amélioré les finances, les radicaux-socialistes s'apprêtent à 
reprendre leurs projets de désorganisation. 

Mais, pratiquement, la politique financière dans laquelle 
nous sommes engagés réclame un long effort. Elle ne fait 
que donner ses premiers résultats. Elle ne vaudra, elle ne 
sera efficace et vraiment salutaire, que si elle dure, que si 
elle peut être menée à son terme, qui n’est pas proche. Elle 
a impérieusement besoin de continuité, Pendant ce délai, 
le parti radicala le loisir de réfléchir, et ceux de ses membres 
qui ont le sentiment des nécessités nationales, ont le temps 
de se décider à être autre chose qu’un groupement destiné 
à servir le socialisme révolutionnaire. C’est la grâce qu'il faut 
leur souhaiter dans leur intérêt peut-être, mais assurément 
dans l'intérêt de notre pays, qui ne peut avoir ni finance, ni 
diplomatie, ni administration, qui ne peut favoriser ni le 
travail ni l'initiative individuelle aussi longtemps qu'il 
sera atteint de la maladie malfaisante de l’Étatisme. 


IGNOTUS 
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Henri Fontanille : L'Œuvre sociale d'Albert de Mun 
(Éditions Spes). 


S'il est dans les années d’avant-guerre‘*un homme politique dont 
le souvenir inspire le respect, c'est bien Albert de Mun. Quoiqu'elles 
n'aient pas été réunies en un corps de doctrine systématiquement 
élaboré, ses idées forment un ensemble solide; et la meilleure con- 
firmation des principes d’où elles sont tirées, c'est qu'un certain 
nombre d’entre elles ont été appliquées depuis la mort du grand 
tribun catholique. L'étude de sa vie, de ses idées, de son action, 
est aujourd’hui encore extrêmement fructueuse; et on doit savoir 
gré à M. Fontanille d’en avoir rassemblé diligemment et mis en 
œuvre avec maîtrise les éléments fondamentaux. 

Ce qui domine la carrière politique d'Albert de Mun, c'est que 
sa vocation sociale, née au choc des plus sanglantes réalités, a été 
tendue tout entière vers l’action. Rentré de captivité aux premiers 
jours de mai 1871, le jeune officier se trouva immédiatement lancé 
dans la guerre civile. En prenant part à la répression de la Com- 
mune, Albert de Mun fut profondément remué par le spectacle que 
lui offrait l'enthousiasme de l'adversaire; il en tira cette conclusion 
que le devoir des classes dirigeantes était de combattre des erreurs 
trop répandues dans les esprits et de travailler à la réconciliation 
sociale en suivant les principes de charité et de discipline qui fai- 
saient la force du catholicisme. 

M. Fontanille montre dans la première partie de son ouvrage 
ce qu’'Albert de Mun devait à ses devanciers, à l'école de l'Avenir, 
aux Lamennais, aux Montalembert, aux Ozanam, aux Le Play. Il 
indique comment l'exemple et la doctrine de Mgr. Ketteler 
et de Vogelsang convainquirent le jeune officier captif de la possi- 
bilité et de la nécessité d’une action sociale du catholicisme. Il met 
en lumière enfin l'influence immédiate qu'exercèrent sur Albert 
de Mun l'interprétation du Syllabus par Émile Keller et les doctrines 
de La Tour du Pin. 

Après ses maîtres, Albert de Mun reconnut l'insuffisance des prin- 
cipes révolutionnaires et libéraux. Ce qu’il leur reprochaït princi- 
palement, c'était d’avoir provoqué l’éclosion de l’individualisme le 
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plus forcené, condamné fatalement à aboutir à la lutte. La Révolu- 
tion a été déclenchée par les abus de l’Ancien régime et ainsi elle 
se justifie pour une part. L'erreur a été de vouloir détruire non pas 
ces abus, mais les principes eux-mêmes. Dans le domaine écono- 
mique et social, les corporations étaient intolérables sous leur 
forme ancienne; du moins exprimaient-elles la nécessité de la colla- 
boration étroite entre employeurs et employés. Le dernier et logique 
aboutissement du libéralisme a été la doctrine marxiste qui, tirant les 
conséquences de l’individualisme, a systématiquement proclamé la 
lutte des classes. Profondément catholique, partisan résolu de la 
nécessité pour la classe dirigeante de faire le premier pas, de se 
dévouer la première, Albert de Mun, tout en fondant son système 
sur la charité chrétienne, faisait aussi appel à l’État et à la législa- 
tion pour imposer des limites à l'exploitation de la classe ouvrière. 

En dépit des critiques plus ou moins intelligentes qui faisaient 
de lui tantôt un réactionnaire et tantôt un socialiste, tantôt un 
étatiste et tantôt un « allemand », le réalisateur poursuivit jusqu’à 
la fin la tâche qu’il avait entreprise dans l’ardeur de la jeu- 
nesse. À travers toutes les déconvenues d'ordre politique, dont la 
plus grave fut l'échec de la restauration monarchiste, Albert de 
Munfit vivre ses grandes fondations, dont la plus belle, les cercles 
catholiques d'ouvriers, s’est largement épanouie dans le mouvement 
dont la manifestation la plus éclatante aujourd’hui encore est 
constituée par les « Semaines sociales ». Au Parlement, Albert de 
Mun lutta contre toutes les tentatives anti-religieuses. Surtout il 
participa inlassablement à l'élaboration de toutes les lois sociales, 
ne reculant devant aucune des conséquences des principes qu’il avait 
posés. 

Ses suggestions succombèrent souvent. Mais l'événement a mon- 
tré qu’elles marquaient le chemin de l'avenir. Parmi les conceptions 
soutenues par lui et qui triomphèrent après sa mort, ou même plus 
tôt, citons : la faculté d’acquérir et la capacité civile données aux 
syndicats, le repos dominical, la semaine anglaise, la réglementation 
du travail des employés, la fixation du salaire minimum (pour cer- 
taines catégories d'ouvriers seulement), l’organisation du travail 
(reprise dans le Traité de Versailles, XIIIe partie, section IT). Des 
principes aussi féconds honorent l’homme qui les a établis et défen- 
dus. Quant à la base doctrinale de l’œuvre d’Albert de Mun, la 
réaction contre le principe individu aliste, elle est à son tour singu- 
lièrem nt consolidée par des événem ents récents : on voit d’ailleurs 
mal pourquoi des inlividus qui acceptent de mourir pour leur 
pays se refuseraient à organiser leur vie de façon à faire sa gran- 
de ur. 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


Arthur-Lévy : Le Service géographique de l'Armée 
(Berger-Levrault). 


L'histoire de la guerre mondiale commence à se faire. Après les 
travaux d'ensemble, et à côté des grandes publications officielles 
des différents états qui, pour des raisons diverses, ne donnent pas 
complète satisfaction à l’historien, il y a place pour des monogra- 
phies consacrées à des points particuliers. M. Arthur-Lévy, le 
brillant auteur de Napoléon intime, vient d’en publier une qui, 
malgré ses dimensions réduites, mérite de retenir l’attention. Elle est 
consacrée au Service géographique de l’armée française. M. Arthur- 
Lévy retrace brièvement les origines de ce Service qui remonte au 
xviie siècle. Il insiste naturellement sur l’importance que Napo- 
léon, le grand maître de la guerre, attachait à l'établissement de 
bonnes cartes. Nécessaires au grand stratège, celles-ci sont devenues 
indispensables au plus obscur commandant d'unité, et la stabilisa- 
tion prolongée qui a régné sur notre front en a fait un outil de tra- 
vail quotidien. Naturellement, les énormes besoins du temps de guerre 
n'avaient pas été tout à fait prévus. Mais le Service géographique 
eut la chance de posséder un directeur, le général Bourgeois, aussi 
ardent dans la réalisation que profond dans le domaine de la science 
pure; aussi ne fut-il pas surpris par les besognes nouvelles que des 
circonstances inattendues lui imposèrent. Non seulement il put dans 
les premières semaines s'organiser pour fournir les cartes voulues 
aux états-majors et, dans toute la mesure du possible, aux corps 
de troupes; mais il mit sur pied rapidement l'établissement et la 
tenue à jour des plans directeurs à grande échelle (groupes de canevas 
de tir des armées). Il coordonna les efforts sporadiques accomplis 
dans la voie du repérage de l'artillerie ennemie par le son; il mit 
au point de nouvelles méthodes d'observation, la constitution d’un 
Service météorologique, la fabrication et la diffusion, dans des 
circonstances particulièrement difficiles, des appareils d'optique 
nécessaires aux armées. Ce sont des faits que le grand public ne doit 
pas ignorer. Associons-nous, en terminant, au vœu que forme 
M. Arthur-Lévy en vue de la réalisation rapide d’une carte de France 
au 500008, aussi nécessaire dans la paix que dans la guerre : seul, de 
ce point de vue, le Portugal est plus en retard que nous en Europe. 


Colonel Arsène Vergé : Avec les Tchécoslovaques (Guillon). 


Nos lecteurs se rappellent l’article du colonel Vergé paru ici 
même (Revue de Paris du 15 juin 1926) sur les Tchécoslovaques en 
Sibérie. Ils retrouveront ces pages dans le présent volume, et avec 
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elles les débuts et;la fin de l’aventure des unités formées en Russie 
sous l’impulsion de M. Masaryk. Le colonel Vergé fut envoyé en 
Russie au mois d'août 1917, dans cette heure critique où, après 
avoir en vain tenté de galvaniser l’armée qui, victorieuse à Halitch 
et à Kalusch, fuyait maintenant devant les Austro-Allemands, le 
gouvernement de Kérensky était à la veille de succomber. 

Dans l’anarchie profonde qui sévissait à travers tout le pays, le 
colonel Vergé (alors commandant) avait la mission de réunir le 
plus possible de prisonniers autrichiens de race tchèque en unités 
constituées, de les faire vivre, et de les amener au combat. Quand 
survint la révolution bolcheviste, un corps d’armée était formé, 
alors qu’on aurait pu en constituer au moins deux; le commande- 
ment supérieur était aux mains des Russes, qui fournissaient égale- 
ment le matériel. Situation déjà difficile qui alla bientôt en s’aggra- 
vant, du fait de la mauvaise volonté des nouveaux gouvernants, 
des risques que présentait la lutte politique en Ukraine (les événe- 
ments tchécoslovaques étaient stationnés autour de Kief) et du 
danger de voir arriver à bref délai les Austro-Allemands. C’est dans 
ces circonstances délicates que fut prise la résolution de transporter 
les unités formées sur le front de France par la seule voie prati- 
cable, le transsibérien, puis la mer. Pour peu qu’on ait réfléchi aux 
problèmes militaires, on comprendra aisément combien celui-là 
était ardu. 

Il faut lire dans l'ouvrage du colonel Vergé la prodigieuse anabase 
des Tchécoslovaques. On y verra aussi les illusions et les erreurs 
des gouvernements alliés. Mais on admirera la magnifique attitude 
des Tchèques, depuis les dirigeants jusqu'aux plus humbles de ces 
soldats qui durent combattre pour une cause qui n'était pas la 
leur au lieu de rentrer au plus vite dans la patrie reconstituée. Il 
est vrai qu’en servant les desseins incohérents des Alliés ils avaient 
la conviction de servir aussi les intérêts supérieurs de leur pays : 
la renaissance de la patrie tchèque est due à l’abnégation qui inspi- 
rait les plus humbles d’entre eux. Leur dévouement seul suffirait 
à justifier cette renaissance que certains « réalistes » trouvent 
contraire à un prétendu grand mouvement historique. 

J.-M. BOURGET 


+. 
* * 


La Mort difficile, par René Crevel (Kra). 


S'il est encore, comme la tradition le veut, des histoires capables 
de faire rougir des corps de garde, nul doute que celle-ci, réduite 
à ses traits essentiels, ne soit du nombre. Pourtant il faut rendre 
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cette justice à M. Crevel qu'il ne cherche aucunement à nous scan- 
daliser : il n’est pas davantage de ces auteurs bilieux qui parais- 
sent se délecter à couvrir l’humanité d’ordures en nous contant des 
histoires plus ou moins abjectes. M. Crevel a tant de naturel et de 
bonne grâce, pare ses personnages d’une si touchante spontanéité, 
que l’on ne sait plus si l’on doit les condamner. La plupart des 
écrivains, s'ils s’avisent de nous dépeindre des vices, paraissent 
s'approcher avec une délectation horrifiée de fleurs monstrueuses. 
M. Crevel ne fait pas tant de façons : les vices, cela n'existe pas. 
Et le voilà qui apporte une charmante fraîcheur de sensations, 
une gaîté saine et jeune, un goût passionné de la vie, au cœur d’une 
aventure scabreuse, tout entière inclinée vers la mort. On ne songe 
même pas à s'étonner du contraste, car le mélange de ces éléments 
divers est exécuté avec une aisance parfaite. Ajoutons qu'il y a 
chez M. Crevel, en même temps qu’un observateur sagace, très 
sensible au côté comique de l’agitation humaine, un poète d’une 
vive sensibilité et d’une charmante imagination. Dans le temps 
même où il s’abandonne, en bon écrivain, à l'émotion de son propre 
récit, l'ironie ne l’abandonne pas tout à fait. On dirait qu’il hésite 
sans cesse entre la moquerie et l’attendrissement. 

Il doit être quelque cinq heures de l’après-midi, lorsque nous trou- 
vons madame Dumont-Dufour et madame Blok réunies dans un 
banal salon d'Auteuil, « Elles parlent de leurs malheurs. C'est-à-dire 
de leurs maris... » Madame Dumont-Dufour est la fille d’un magis- 
trat « el son mari, quelque indigne qu'il se soit montré, n’en est pas 
moins colonel. » Colonel! En pensant au colonel Dumont, madame 
Blok pâlit, car le veuvage lui pèse. Et il paraît qu’il a une moustache 
et qu'il est maigre à souhait le colonel Dumont. Or madame Blok, 
justement, aime les hommes comme cela. Enfin, pour le moment, 
il faut repousser jusqu’à l’ombre du désir, car le colonel est dans 
une maison de fous, où tous les matins il écrit une lettre à madame 
de Pompadour. Chaque matin la même letire. Je regrette de ne pou- 
voir la citer, car elle est impayable.:.. Quant à M. Blok, un industriel 
russe d'humeur étrange, il s’est tué, il y a quelques années. Exac- 
tement, il s’est pendu, un soir où sa femme avait invité quelques 
amis à dîner. Madame Blok a une fille, Diane, qu'elle juge bizarre. 
Cette jeune génération est déséquilibrée. C’est aussi ce que madame 
Dumont-Dufour pense de son propre fils, Pierre, sur lequel madame 
Blok, après ces longues confidences, l’interroge curieusement. Elle 
questionne « Pierre serait-il anormal? — Non, il est simplement un 
peu dégénéré. — Un peu dégénéré », gronde une voix derrière la porte. 
Pierre est dans le salon. « Bonjour, madame Blok, bonjour aimable 
mère d'un fils dégénéré, » 
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Voilà donc le fils, et madame Blok s’esquive, prévoyant une scène, 
qui ne manque pas d’éclater. Depuis longtemps Pierre supporte 
impatiemment les sarcasmes de sa mère qui le haït. Pierre est un 
garçon nerveux, qui a une imagination un peu trop vive et redoute 
de devenir fou. Sa mère cultive soigneusement ses craintes et lui 
prédit vingt fois par jour qu’il ira rejoinüre à l’asile le correspon- 
dant de la marquise de Pompadour. « Un peu dégénéré », cette fois 
c’est excessif et Pierre déclare à sa mère qu’il ne remettra plus le 
pied sous le toit familial. Il compte s'installer chez Bruggle, un 
jeune Américain, venu en Europe comme laveur de vaisselle et 
devenu un compositeur d'avant-garde à la mode. Une Roumano- 
Américaine d’âge prend soin d'éviter à Bruggle, « joli animal, petit 
sauvage », les difficultés matérielles. Pierre est infiniment sensible 
au charme de Bruggle…. 

Ayant échappé à madame Dumont-Dufour, Pierre demande 
Bruggle au téléphone. Enfin il va connaître le bonheur : toute sa 
vie aux çôtés de Bruggle!...Le bonheur, hélas! il est impossible de 
le goûter sans attendre. M. Arthur Bruggle reçoit en ce moment 
quelques amis et ne soucie pas d’être dérangé. Si Pierre y tient, pour- 
tant, il pourra venir dans la soirée. 

Une ombre de tristesse passe au-dessus de Pierre, qui, pour se 
remettre, mande en hâte Diane Blok. Celle-ci aussitôt d’accourir: 
pour consoler le pauvre garçon. Dîner dans un petit restaurant. 
C’est une jeune fille exquise, Diane, et elle adore Pierre. Elle connaît 
l'existence de Bruggle et sait tous les dangers qu’il représente, mais 
elle ne s’en effarouche pas. C’est une Antigone amoureuse pour jeune 
homme, une infirmière du cœur. Elle seule sait apaiser Pierre, 
lorsqu'il redoute les hallucinations de la folie. Elle est belle et douce. 
Enfin c’est la jeune fille idéale. Curieux, soit dit en passant, que 
dans ce livre où la femme est si peu convoitée, elle soit parée de 
tant de grâce. Est-ce à M. Pierre Dumont-Dufour et à ses petits 
amis qu’il appartiendrait de la réhabiliter? Pourquoi pas? Ils ne 
voient en elle qu’âme et esprit. Pierre se dit souvent que le 
bonheur serait auprès de Diane. Hélas! il y a M. Bruggle et parce que 
Pierre aime M. Bruggle et qu’il pense dorénavant vivre avec lui, 
que cependant des remords le tenaillent, touchant sa conduite à 
l'égard de Diane, Pierre, ce soir, est particulièrement rude avec 
la jeune fille. Qu'elle se marie donc avec n’importe qui! Ce sera 
le plus sage. Il le lui dit brutalement, et, ayant quitté le restau- 
rant, la plante là dans la nuit, interdite, les larmes aux yeux. 

Dans l'atelier d'Arthur Bruggle, où Pierre pénètre, il y a une 
« réunion intime ». Curieuse réunion! La Roumano-Américaine et 
ses amis sont en extase devant deux petits chiffonniers qu’ils ont 
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découverts à la Porte des Lilas, Armand et Totor, deux curieux 
petits gaillards qui dansent volontiers ensemble. Bruggle ne les. 
quitte pas des yeux et Pierre, qui se désespère, fait une drôle de 
tête. « Tu gâches mon soirée », fait M. Bruggle impitoyable. Pierre, 
pour se consoler, se plonge dans l'alcool. Remède tout à fait insuff- 
sant. Quand Bruggle commence à danser avec M. Totor, Pierre 
n’y tient plus et veut étrangler Bruggle. On le lui arrache et il est 
rejeté à la rue où il erre. Il en a assez décidément de la vie où 
l'amour et les beaux sentiments sont si mal accueillis. Et le len- 
demain, dans une salle d’hôpital, tout le monde se retrouvera 
autour du cadavre de Pierre : madame Dumont-Dufour, madame 
Blok, Diane, Bruggle lui-même, oui Bruggle, qui pouvait être féroce: 
et fantasque, mais qui aimait Pierre tout de même et qu'il faudra 
bien que Diane, éternelle soigneuse, console. 


La Province, par François Mauriac (Hachette). 


La conclusion de ce petit livre où M. François Mauriac nous donne, 
en une suite de notes et réflexions, des aperçus pénétrants sur la vie- 
de province est, si je ne m'abuse, qu'il faut vivement se féliciter 
d’habiter à Paris. « La province est un désert sans solitude, Paris: 
une solitude peuplée. » Bénie soit cette solitude-là! Elle a le mérite 
d’être facultative. Voulez-vous voir vos amis? Ils sont là. Vous 
libérer de leur tyrannie? Vous disparaissez. Porte consignée, vous 
êtes inexpugnable, bien certain, si vous sortez, de n'être point 
dénoncé par cent voix malignes. La rue vous appartient. Point de 
visages qui vous épient derrière des rideaux de tulle; douceur de 
l'anonymat! La nuit, la nuit même, la retraite est légère : une vie 
frémissante vous entoùre : superflu de vous y mêler. Vous le pour- 
riez : pour votre paix c’est suffisant. 

Mais dans ce Paris qu’il aime M. Mauriac aime peut-être mieux. 
les provinciaux que les Parisiens. C’est que les provinciaux ont 
pris, dans leurs sous-préfectures, un bain de vérité : il y a quelque 
chose de plus profond, de plus humain, dans la vie de ces petites 
villes où les types s’accusent fortement, où les drames se déve- 
loppent à l’aise. Êtes-vous né en province, votre oreille est plus 
fine pour surprendre les battements des cœurs! M. Mauriac n’est 
pas éloigné de trouver les Parisiens trop superficiels. Pour les 
romanciers, en tout cas, l'éducation en province lui paraît recom- 
mandable. En province seulement ils « peuvent s’alimenter à cette 
profonde nappe souterraine d’où jaillissent tant de sources ». Ali- 
ment qui manqua à un Voltaire, à un France, Parisiens « qui valent 
surtout par la vivacité de l'esprit ». Il n’est pas jusqu’à la volonté, 
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Fesprit d'entreprise, qui n’aient plus librement faculté d’éclore au 
cours d’une enfance provinciale. L'enfant s'ennuie tant dans sa 
petite ville, tant d'obstacles se dressent devant son ardeur, qu’il 
conservera, jusqu'à sa mort, le sentiment d’avoir une revanche à 
prendre contre le destin. 

Observer en province, écrire à Paris, cette recette que Ia tradition 
me nous fournissait pas est-elle la meilleure? Les passions sont-elles 
vraiment si débiles à Paris? Est-il vrai que, chaque jour, les Thésée 
y regardent, avec une indifférence ironique, Phèdre séduisant 
Hippolyte? Pourquoi, citant des écrivains parisiens, omettre Molière? 
Le raisonnement en eût-il souffert? Ces questions-là et d’autres 
encore nous viennent à l'esprit, en lisant le charmant petit livre de 
M. Mauriac, questions qu'il ne lui déplairait point, sans nul doute, 
de voir formuler, car avant tout il pose les problèmes... et avec une 
inégalable lucidité. 


Aujourd'hui, par Colette Yver (Calmann-Lévy). 


Madame Colette Yver ne croït pas que les mœurs d’aujourd’hui 
diffèrent sensiblement de celles d'hier, ce qui ne signifie pas qu'elle 
juge celles d’hier douteuses, mais qu'à ses yeux la vertu et les 
bonnes intentions n'ont pas aussi complètement déserté la France 
que la lecture des romans de MM***, *** et *** pourraient le faire 


croire. Aujourd'hui ne voit-on pas des jeunes filles — et parmi 
celles qui vont à la Sorbonne occuper leurs loisirs — sombrer dans la 
langueur et la fièvre..., lorsque Philippe n’est pas assez tendre, 
Philippe à qui pourtant l’on ne cesse de répéter : « Pas de senti- 
ment, n'est-ce pas, Philippe! »? Il y a bien des jeunes gens qui quit- 
tent la province pour s'installer à Paris avec des appétits de forban, 
mais ils épousent des petites ouvrières et regagnent sagement 
les bords de la Loire... A Paris même il est des ingénieurs opulents 
qui conduisent devant le maire, sans hésiter, des dactylographes 
blondes et pauvres. Et les petits bourgeois qui ont du 3 p. 100 et ne 
mangent plus de poulet conservent une « dignité » de classe, un sens 
du décorum qui stupéfient les Russes exilés, fatalistes et sauvages, 
princes ruinés qui « font le taxi » sans crainte de déchoir, princesses 
passées à l'office sans se plaindre. Pays gorgé d'amour, d’honnêteté, 
de dignité, pays vidé d’alcoo!), tel nous apparaît notre pays — vision 
réconfortante — dans les contes de madame Colette Yver. 
MARCEL THIÉBAUT 
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PAUL SOUDAY....... Le Théâtre : Le Mouvement dramatique 
LIVRAISON DU 15 DÉCEMBRE 1926 
COMTESSE DE NOAILLES. Poèmes.....,.,.,.,..+,. 
W. D'ORMESSON . . .« . . Position de la France en Europe. .. 
FRANÇOIS MAURIAC . . . Thérèse Desqueyroux, — III 
HENRY BIDOU... . . . La nouvelle Communauté britannique 
P.-R. ROLAND-MARCEL.. La Librairie et le Cabinet de France 
A.-R. HAMELIN. . . .. Douze ans de ma Vie (1796-1808). — IV 
GOMEZ DE BAQUERO.. La Littérature espagnole contemporaine 
ROBERT DE TRAZ..... L'Écorché, —V..,,.,..,... 
JACQUES MELLON. . ... Notre Marine de guerre 
ALBERT FLAMENT . ... La Quinzaine : Tableaux de Paris 
ISROTUR . . - La Politique : Le Radical à travers les âges F- 
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PAR LE 


RÉSEAU DE L’ÉTAT 
LE MONT SalNT-MICHEL 


MERVEILLE 
UNIQUE AU MONDE 


mr NORMANDIE LA BRETAGNE 


SES GIGANTESQUES FALAISES SES PLAGES, SES ILES, SES ROCHERS 
| SES COTES VERDOYANTES, SES FORÊTS SES SITES ADMIRABLES 
SES MONUMENTS GRANDIOSES SES VIEUX MONUMENTS 
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| LA SUISSE NORMANDE LA CÔTE D'ÉMERAUDE 


























LA CÔTE DE GRANIT 

















LES PLAGES DE L'OCÉAN 








LA TOURAINE, LE MAINE, LE POITOU 
L'ANJOU, LA VENDEE 
L'AUNIS ET LA SAINTONGE 
LEURS CHATEAUX er Leurs MONUMENTS 














LONDRES LES ILES DE LA MANCHE 


PAR DIEPPE-NEWHAVEN JERSEY 


TRAINS LUXUEUX PAR GRANVILLE ET ST-MALO 
PUISSANTS P. : i 
LES PLUS RAPIDES DE LA. MANCHE Haguiiques oi nombreuses Excersisns 


MAXIMUM DE CONFORT ILES CHAUSEY, QUERNESEY, 
MINIMUM DE DÉPENSES AURIGNY ET SERCQ 
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OFFICIERS: MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues chez MM. Penprix et BURIN, 14, rue Cadet, Paris 
Téléphone : Central 72-71. 


Fés de -MEUBLÉ ‘ Fez-Hôlel ” 
Cee d’ HOTEL ià Paris (11°), r. Sauffroy, 53 
À adj. ét. SABOT, not., 16, r. Biot, le ‘20 Déc. à l4h. 


M. à p. (pt êt.b. )250. 000, f. Mat. en sus. Loy. à remb. 
3.500 f. Cons. 80.000 f. espèces. S’ad. M° SABOT, not. 








CHEMIN DE FER DE PARIS À ORLÉANS 





L'AMÉRIQUE DU SUD 


Via Bordeaux 


Il est rappelé au Public les facilités offertes pour les relations 
avec l'Amérique du Sud.via Bordeaux. 

Sur présentation d’un billet de voyage des Compagnies Sud- 
Atlantique el Chargeurs-réunis, conjointement avec un billet de 
‘Chemin de fer pour Bordeaux, les bagages sont enregistrés directement 
à Paris-Quai d'Orsay pour la destinaticn définitive, après visite de 
la Douane. L'enregistrement est fait à Paris-Quai d'Orsay la veille 
du jour fixé pour le départ des paquebots de Bordeaux. Des dispo- 
sitions spéciales sont en outre prévues pour amener les voyageurs, 
sans changer de voiture, jusqu’au quai d'embarquement. 

Dans le sens du retour, les bagages à destination de Paris 
peuvent être enregistrés directement à bord du paquebot, avant son 
arrivée à Bordeaux. La visite de ces bagages par la Douane n’a lieu 
qu'à la gare de Paris-Quai d'Orsay, et tout est fait pour faciliter aux 
voyageurs le plus possible, comme à l'aller, la traversée de Bordeaux. 
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SENS UNIQUE 
MARC | BOASSON | 
AU SOIR D'UN MON?E 


Lettres de guerre de Marc Boasson (16 avril, 1915 27 avril 1918) 
Introduction par G. Marc 
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Nul livre n'a été plus commenté que 


BELLE ENDORMEUSE 


Jean de 


le Nouveau Roman de 


GRANVILLIERS 


Un Volume in-16 - Prix : 10 franos 


Ce roman pourrait s’intituler : l'Eu- 
rope comme je la vois. (Candide) 
Sous l'ironie, voilant souvent les 
scènes de la Belle Endormeuse, perce 
toujours l'émotion la plus profonde, la 
plus humaine. Juzes DoNzEL 
(Correspondance Havas) 

Lisez ce solide, ce terrible‘document. 
Marrin-Maut (Télégramme du Nord) 
Vous lirez ce livre comme il a été 
composé dans un élan de fervente sin- 
cérité. PAUL BERTHELOT 
(Petite Gironde) 


Roman d'une belle tenue littéraire. 
Marc Varenng (Le Gaulois) 

Un livre qui, tout roman qu'il soit, 
fait réfléchir. RoLanp DE MARÈS 
(Le Matin, Anvers) 


à Genève se prépare la sujétion du 
peuple vainqueur au peuple vaincu. 
GxorGes Le CARDONNEL (Le Journal) 

Un roman fort attachant. 

Erienns Ricaé{Journ. des Ardennes) 


Un livre qu'on diseute avec passion. 
(Journal du Départ. de l'Indre) 


Le Roman d’après-guerre. 
EmiLe Pisrre (Soleti d2 Marseille) 
Œuvre d'actualité cruelle. 
(Charivari) 
Un curieux roman qui se classe par- 


mi les œuvres de l'énergie française. 
P. Dumas {Lyon Républicain) 


Le roman de l’Europe démocratique. 
Or1oN (Action Française) 


Des pages d'une couieur et d'un 
relief excellents et comme il est bon de 
leslire après l’entrevue de Thoiry! 

FRANC-NOHAIN (Echo de Paris) 


Un roman remarquable, 


(Agence extérieure et Coloniale) 








Il a été tiré de cet ouvrage : 
25 exemplaires sur papier de 
Madagascar. Tous numérotés 50 f. 
25 exemplaires sur papier pur 
fil Lafuma. Tous numérotés f. 
600 exemplaires sur papier Alfa 
(Avec signature de l'auteur) 15 f. 
100 exemplaires hors commerce. 











L'Auteur a su mêler l’amour aux plus 
hauts problèmes de la politique 
internationale. (France Militaire) 


Des révélations précieuses. 

(Liberté du Sud-Ouest) 
Un récit d'imagination et de sentiment 
(Indépendant des Pyrénées-Orient.) 


Beaucoup de révélations importantes 
présentées avec un gracieux et vigou- 
reux talent. EUGÈNE TAVERNIER 

(Dépéche du Nord) 

Ce romancier est un mémorialiste 
singulièrement informé de la vie nom- 
breuse de notre époque. 

J. ERNEST-CHARLES (Quotidien) 





Antérieurement publiés par le 
même auteur : 

Essai sur le Libéralisme alle- 
mand ei et Briere). 

Le Prix de l'Homme, roman, 
(Caimann- ). 

L'Amant bérateur, romàn. 
(Calmann-Lévy). : 

L'AN e comme je viens de 
la voir (125 illustrations de 
RoGer Prat) (Les Editions de 
France). 














Pour personnifier la S.D.N, l’auteur 
a choisi un type remarquable de femme 
astucieuse sachant jouer de sa beauté 


| et de sa rouerie féminine. 


(Journée Industrielle) 


Un tour de force. 
(Républicain de Belfort) 


L'écriture de ceroman a de l'élégance 
ANDRÉ BiLLyx (Œurvre) 


Un roman prodigieusement attachant, 
(Revue de France) 


, L'auteur a réussi et obtenu ce qu'il 
s'était proposé, (Revue Universelle) 


Le récit est agréablement conté. 
(La Croix) 
Une très vive satire. 
RarMonD CLAUZEL (Ev-) 
Une œuvre de fine ironie. 
Yvonne BRÉMAUD (Suisse libérale) 
Un roman qui donne beaucoup à 
penser. (Courrier du Centre) 
Un livre qui pique la curiosité. 
OEL SABORD (Partis-Midi) 


De singulières révélations. 
(Tribune de Lausanne 


Le roman de la jeunesse au clair 
regard. NÇOIS DUHOURCAU 
Echo de Paris) 


Ce livre garde un intérêt de curiosité 
dont il convient de louer l’auteur. 
JBAN DE PIERREFEU 
(Dépêche de Toulouse) 


Une savoureuse peinture, 
La Lisauss bu Foxer (Minerva) 


Un livre à clé, quoique l'auteur s’en 
défende. (Aux Ecoutes 


Une étude sociologique ‘“‘romancée”. 
(Paris-Soir) 


C'est dans les bureaux masqués de la SOCIÉTÉ des NATIONS que se prépare la 
sujétion du Vainqueur au Vaincu, 


‘Le Roman écrit par l’Auteur de l'Allemagne comme je viens de la voir 
: L'EUROPE COMME JE LA VOIS” (Candide). 


pourrait s’intituler 


LA BELLE ENDORMEUSE est a de des 9 France et à l'Etranger. 


EDITIONS JULES TALLANDIER, 75, RUE DAREAU, PARIS-14° 
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NOUVELLE LIBRAIRIE NATIONALE 


7, Place du Panthéon, PARIS (V°) Chèque Postal : PARIS 3.155 
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VIENNENT DE PARAITRE 











dans la collection Les Écrivains de la Renaissance Française 


RENÉ BENJAMIN 


MINERVE 
LE CHARCUTIER 


ÉDITION DÉFINITIVE 
comprenant Valentine, Il faut que chacun soit à sa place et V illandry, avec une préface nouvelle 
— et un index des noms cités ——— — 


TEXTE DE LA BANDE 
QUI ENTOURE CE VOLUME : 




















René Benjamin 


l’Aristophane de la r1I° République 
nous conduit par le Rire salubre, de la Folie : 
à la Sagesse 








Un vol. in-8° carré sur beau vélin teinté Navarre. . 35 fr.; franco. 39 fr. 





CHARLES MAURRAS MARCEL AZAIS 


QUAND LES FRANÇAS LE CHEMIN 
NE S’AIMAIENT PAS DES GARDIES 


ÉDITION DÉFINITIVE ÉDITION DÉFINITIVE 


comprenant le texte des passages qui avaient été comprenant les principales chroniques des fameux 
supprimés par la censure, dans l'édition de 1916 Essais Critiques 





Un vol. in-8° carré sur vél. teinté, 35fr.; franco, 39 fr. | Un vol. in-8° écu sur vélin teinté, 35 fr. ; franco. 39 fr. 





LE 10° Cahier de la Victoire 


HUBERT BOURGIN 


LES PIERRES DE LA MAÏSON 


ÉDITION ORIGINALE 


Les éléments sains de la nation sont actuellement méconnus parun Êtat en décadence. Huserr BOURGIN 
en fait l'inventaire et leur assigne la juste place qu'ils devront avoir dans une France rajeunie 


Un vol. in-8° écu sur alfa . . . . . ….. + 14 fr.; franco. 15 fr. 


il 


























LES ÉDITIONS DÉ FRANCE, 20, Avenue Rapp, PAR 


TÉLÉPHONE : SÉGUR 83-24 — 




















De l'avis de tous les littérateurs et de 
tous les lecteurs, un des plus passionnants 
et des plus beaux romans de l'année, c’est 


LA PASSE DANGEREUSE 


par W. SOMERSET MAUGHAM 
—— Traduit par Mme E-R. BLANCHET —— 


- 








Par une excellente traduction, aussi fidèle qu'élé- Ce roman puissant est d'une incontestable mattrits 
gante, Mme E.-R. Blanchet nous a fait admirer, en | W. Somerset Maugham traite les personnages aveel 


M. W. Somerset Maugham, un conteur original et | une sûreté impressionnante. C'est un grand écrivain 


puissant. * 
Henri: DE RÉGNIER. P IERRE LŒVEL. 
(L'Avenir.) 


(Le Figaro.) 








La Passe Dangereuse est un roman de premier 


son Style si fidèle à cet écrivain : son élégance et 
ordre. 


Passe Dangereuse. 


(Le Journal.) ANDRé GYBAL. 
(Le Quotidien.) 








Beau roman, pénétrant ét amer, aussi empoignant 
dans un tout autre genre que l'Archipel aux Sirènes, 
et qui révèle chez W. Somerset Maugham une éton- 
nante aptitude à”se renouveler. 

Pauz SOUDAY. parfois de poétique langueur, à la manière de Loti 
(Le Temps.) Maurice LÉNA. 
(L'Excelsior.) 





La Passe Da ngereuse est un des romans les plus 
émouvants, les plus humains, et j'ajouterai des plus La Passe Dangereuse est un roman passionné 
réusèis, que depuis longtemps il m'ait été donné de | |; dramatiquement humain. 


lire. C'est un livre remarquable. Jean DORSENNE. 


FerNanD VANDÉREM. (Dépêche Coloniale.) 
(La Revue de France.) 











Je'ne veux pas vous raconter l’histoire des héros 


Ce roman est émouvant et singulier, d'une intensité | ce livre. Il faut que vous en gardiez toute la nouveatlèl 


ramassée et d'une concision lourde de vie et de vérité. | tout le frémissant dramatique 

La traduction de Mme Blanchet est toujours ce miroir J'avais loué, l'an passé, l'Archipel aux Sirène 
magique où les deux langages unissent leurs nuances, | du même auteur, de la même traductrice, mais € 
leur lumière et leurs reflets. n'était là qu'une entrée en matière. 


Gérarp D'HOUVILLE. Jacques nes GACHONS. 
(Candide. ) (Fémina. ) 





Un volume in-16. — Prix : 12 francs. 





Il faut louer Mme E.-R. Blanchet d'avoir été dans 


Lüéiën DESCAVES précision sont justement les qualités de l'auteur de 





La Passe Dangereuse, remarquablement traduit 
par Mme E.-R. Blanchet, a le talent pittoresque, mais 
sobre, d'un Maupassant de l'exotisme et se teinlé 
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140, boulevard St-Germain, PARIS (6-) 
(En face du Cercle de la Librairie) 








TÉLÉPHONE : Fleurus 04-48 Reg. Com. Seine 218.694 








OUS avez quelque difficulté à vous procurer tel ou tel 
ouvrage dont vous avez un besoin pressant ? 

Ne vous tracassez pas, mais rappelez-vous que les ÉDITIONS 
BOSSARD, bien connues dans le monde de l’érudition 
littéraire et historique, viennent d’ouvrir, à côté de leur 
service d’édition, UNE GRANDE 


LIBRAIRIE GÉNÉRALE 


au cœur même du quartier du livre, à Paris 
140, boulevard Saint-Germain, 140 




















Cette librairie est en mesure de procurer et d’envoyer (par 
poste ou autrement), tous les ouvrages appartenant à n'importe 
quel domaine. Les livres de fonds de toutes les maisons, même 
publiés depuis plusieurs décades, sont réunis chez elle. 

En outre, elle s’est adjoint un service compétent pour recher- 
ches bibliographiques de publications anciennes ou rares. 


Enfin, elle fait tenir GRATUITEMENT, chaque mois, à toute 
personne qui en fait la demande, une liste complète des nou- 
veautés classées par matières. 


Vous avez donc intérêt à vous adresser pour vos achats à la 
LIBRAIRIE GENÉRALE des ÉDITIONS BOSSARD, 140, boule- 
vard Saint-Germain. 


Sur votre désir, celte librairie vous informera des prix. Vous 
avez aussi la faculté de vous y faire ouvrir un compte personnel 
en envoyant n'importe qu’elle somme d'avance, — crédit qui servira 
de couverture à vos commandes successives. 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber - PARIS (9°) 
| ÉTRENNES 1927 


ŒUVRES COMPLÈTES ILLUSTRÉES | 
D'ANATOLE FRANCE| 
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ms 




















Composition de CarLèGLe pour les Opinions de Jérême Coignard 
Volumes parus : 


ToME I. — Alfred de Vigny. — Les 
Poèmes dorés. — Idylles et 
Légendes. — Les Noces 
Corinthiennes. 

Avec un portrait d'ANATOLE FRANCE 
par EbcARD CHAHINE, gravé sur bois 
par HoFFMANN, et les compositions 
de MaxiME DErHOMAS, gravées sur 
bois par GASPERINI. 

ToME Il. — Jocaste et le Chat maigre. 
Compositions d'ÉMILIEN Durour, gra- 

vées sur bois par À. et P. BAUDIER. 

Le Crime de Sylvestre 
Bonnard, 

Compositionsde XAVIER PRINET, gravées 
sur bois par J. MALCOURONNE. 

Tome III. — Les Désirs de Jean 
Servien. 

Illustrations de Ê. Durour, gravées sur 
bois par MALCOURONNE 

Le Livre de mon Ami. 

Illustrations de ANDRÉ MARTY, gravées 
sur bois par JEAN ViraL-Prosr. 


Un volume in-8° sur papier vélin du Marais, filigrané de la signature d'ANATOLE FRANCE, 


sous couverture en deux couleurs. 








Tome IV. — Nos Enfants. — 
Balthasar. 
Illustrations de Ény LEGRAND gravées 
sur bois par PAUL et ANDRÉ BAUDIER. 
ToME V. — Thaiïs. 
Bois gravés originaux de CARLÈGLE. 
L'Étui de Nacre. 
Bois gravés originaux de RoUBILLE. 
Tome VI. — La Vie Littéraire. 
17e et 2° Séries. 
Bois gravés originaux de Louis 
CAILLAUD. 
Tome VII. — La Vie Littéraire. 
3° et 4° Séries. 
Bois gravés originaux de Louis 
CaAILLAUD. 
Tome VIII. + La Rôtisserie de la 
Reine Pédauque. 
Les Opinions de Jérôme 
Coignard. 
Illustrations de CARLÈGLE, gravées sur 
bois par A. LarTour. 


45 francs 





Chaque tome se vend séparément et forme un très-beau livre d’Etrennes 





P. BRODARD, imprimeur de la Revue de Paris, 114, avenue des Champs-Élysées, Paris, 
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PRIX DE L'ABONNEMENT POUR LES PAYS ÉTRANGERS 





PAYS A DEMI-TARIF POSTAL 


En livres En francs 
sterling. suisses. 
EN AN, 22 54,75 £0,19, 7 24,40 11,80 29,40 20.30 
SIX MOIS . . . 82,41 £O, 9,11 12,40 14,95 10,30 
TROIS MOIS . . $1,24 £ O0, 5, 2 6,40 3,10 7,75 5,30 


En dollars. En florins. En peselas. En marks. 


PAYS A PLEIN TARIF POSTAL 
EC 85,60 £1, 3,1 28,80 13,90 34,70 24 » 
SIX MOIS . . . $ 2,84 £0,11,8 14,60 7,05 17,60 12,15 
TROIS MOIS . . $1,46 £O, 6 7.50 3,65 9,05 6.25 


L'adoption de toutes les monnaies nationales étant impossible par suite 


des difficultés d’encaissement, les souscripteurs sont priés de faire leurs 


versements dans l'une des monnaies sus-indiquées. 


PRIX PARTICULIERS 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 


BELGIQUE. . . . 
LUXEMBOURG. . En francs belges. . 122 » 62 » 32 » 


ITALIE . . .«. . Enlires. .. ... 97,60 49,60 25,60 
ROUMANIE , . . 414 214 





Pays à demi-tarif postal : 


Allemagne, Argentine, Autriche, Bolivie, Bulgarie, Chili, Congo belge, 
Croatie, Cuba, Égypte, Espagne, Esthonie, Éthiopie, Grèce, Hongrie, 
Lettonie, Mexique, Paraguay, Pays-Bas, Perse, Pologne, Portugal et ses 
wlonies, Serbie, Slovénie, Tchécoslovaquie, Terre-Neuve, Turquie, Union Sud- 
dricaine, U. R. S. S., Uruguay. 


a 





Toute demande de changement d’adresse doit être accompagnée 
lune somme de { franc en timbres-poste pour frais de bande: 





LA REVUE DE PARIS 


Paraît le 1°’ et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L'ABONNEMENT 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 
PARIS, SEINE ET SEINE-ET-OISE 54 » 26.50 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANÇAISES. 106 » 54 » 23 » 


Pour l'étranger, voir les prix indiqués à la page 3. 


LA LIVRAISON — 240 pages — 7 francs. 


On s’abonne à la Revue de Paris, 3, rue Auber, dans toutes les 
librairies, dans tous les bureaux de poste de France et de l'Étranger 
el aussi en utilisant le compte de Chèques postaux de la Revue de 
Paris, n° 360-50, rue Saint-Roch, Paris. 

Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie 
rognée aux abonnés qui en font la demande. 


Prière de joindre la somme de À franc et une bande d'abonnement 
à toute demande de changement d'adresse. 





Les abonnements partent du 1° ou du 15 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent être adressés à la Revue de 
Paris, 3, rue Auber. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue 
de Paris sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites 
duns tous les pays y compris la Hollande. 





La Revue de Paris décline la responsabilité des manuscrits qui lui 
sont confiés. 





Première Table décennale (1894-1903). Priæ,. , . . . . 3 fr. 50 
Deuxième Table décennale (1904-1913): Prix. . , . . . 4 fr. 50 


P. Brovau», imprimeur de la Aevue de Paris, 114, avenue des Champs-Élysées, Paris. 








